2009年温州,一男子嫌5岁儿子长相不像自己,怀疑妻子出轨,带孩子做了亲子鉴定。结果出来——孩子和他并没有血缘关系。为证实妻子不忠,紧接着第二份报告把他整个人钉在原地:孩子和妻子,也没有血缘关系。
白植伟拿到第二份报告时,手应该是抖的。第一份报告出来,他还能愤怒,还能把纸甩到妻子脸上质问。可第二份报告摊开那一刻,愤怒没了落脚的地方——孩子不是他的,也不是他妻子的,那养了五年的这个孩子,到底从哪来的?
这事最让人接受不了的是,白植伟是带着一肚子怀疑去做鉴定的。五年来他听了太多“孩子不像你”的话。朋友聚餐时有人开玩笑说“这孩子可能不是白植伟亲生的”。这种话听一遍是玩笑,听十遍就是刀子。他盯着儿子的脸从眼睛看到鼻子,越看越不像,越看心越凉。他认定妻子出轨了。可第二份报告告诉他,怀疑的方向从一开始就是错的。妻子的清白回来了,可这个家彻底塌了。
有一点我怎么都想不明白——傅文娥这五年就没觉得不对劲吗?作为母亲,孩子是不是自己生的,她应该是世上最清楚的人。可2005年孩子出生第三天,护士抱去洗澡,回来时声音哑了,肤色变了,鼻梁矮了,手腕的牌子也没了。她问了护士,护士说洗澡哭哑的、肤色变化正常。她信了。五年来她抱着这个孩子喂奶、哄睡,心里有没有过一个迟疑的瞬间?报道没写,但我想应该有。只是那个念头太可怕,她不敢往下想。
白植伟夫妇找到医院,调出了2005年3月19日前后几天的出生记录——那段时间共12名新生儿,排除女婴后剩七名男婴。可白植伟连排查都不需要,他指着其中一张照片说:不用查了,我知道谁是小帆的父亲了。照片上那人叫黄乾武,住在瑞安市陶山镇。白植伟指着照片的理由很简单——黄乾武的长相,跟白小凡太像了。
医院用“免费体检”的名义把黄乾武一家约来。白植伟躲在大厅偷看——黄乾武带来的孩子和自己长得像,而黄乾武本人和白小凡长得像。两个家庭,五年前在医院被互换了一个孩子。一个护士的疏忽,两个家庭的命运就此改写。
可事情到这儿还没完。黄乾武家四代单传,五年来把黄小辉当命根子供着,突然有人说“你养的儿子是我的”,谁受得了?白植伟第一次上门时,黄乾武认定他是骗子。换谁都会这样——养了五年的孩子,突然来个陌生人说抱错了,你信吗?
但DNA不会骗人。2009年9月,陈佩佩带孩子做了鉴定,结果显示黄小辉和他们也没有血缘关系。两个家庭,四个成年人,同时面对同一个事实——五年来倾注的所有感情,都给了一个别人的孩子。
2010年3月,白植伟夫妇把温州友好医院告上法庭,索赔38万。庭审上医院律师说了一番让人瞠目的话——医院认为抱错的主要责任在白植伟夫妇和黄乾武夫妇身上,理由是“孩子抱错后他们也觉得不对劲,比如号牌不见了、声音哑了,但还是疏忽大意没去追究”。医院还说“孩子拿回来么好了,怎么还要钱”。
乍一看,很多人可能觉得医院这话太荒唐。可再往深处看,这背后有个更让人细思恐极的逻辑——医院在说:我犯的错,怪你没及时发现。翻译过来就是:你当时发现了异常却不追究,你追究了就不会有今天。
说白了,一个产妇刚生完孩子,身体虚弱,面对护士的解释选择相信,有什么错?白植伟在法庭上说,他们发现不对后曾去走廊和其他病房找孩子,但护士长质问“干什么,不要影响他们工作”。他们向护士反映手牌不见了,护士拿来另一个说“就是这个”。六个月后找院长,院长不承认换错。一对普通夫妻,面对一家正规医院,除了相信还能怎么办?
这背后的问题,远没有看上去那么简单。我们真正该问的,不是“医院该赔多少钱”,而是——一个护士抱错孩子只需要几秒钟,可两个家庭为此付出的代价是五年、十年、一辈子。2010年4月,法院判温州友好医院赔偿白植伟夫妇精神损害抚慰金8万元,加其他赔偿共9万元。9万块,买不回五年错付的亲情,买不回亲生儿子在别人家叫别人爸妈的五年。
网上很多人把这事归结为“医院管理混乱”。可我觉得并不是这么回事。医院管理当然有问题,可这件事真正让人难受的是——它撕开了我们对“家”的确定性。你以为怀里抱的是你的孩子,你以为天天叫“爸爸”的是你父亲。可一份DNA报告就能把这一切连根拔起。白植伟发现真相后说过,亲生的一定要换回来,知道了不换回来,这辈子心不安。
两个家庭后来交换了孩子。五岁的孩子被从熟悉的家带走,塞进陌生房子,叫两个陌生人“爸妈”。那个被换走的孩子在想什么,没有报道去写。可五岁的孩子已经认得谁是爸爸妈妈了。你告诉他“这才是你亲爸妈”——对他来说,这句话有什么意义?
2009年6月5日,白植伟夫妇走进温州医学院司法鉴定中心时,他们以为自己在找一个答案。他们找到了。可那个答案没有让任何人好过一点。

