一段非常有道理的话："女人能让男人快乐，男人才想多抱抱你；男人能让女人快乐，女人才会多依赖你。能让彼此开心，才会相互索取。没有让人快乐的能力，关系早晚会散场。"

这话听着像鸡汤，可民国有个男人，用一辈子把它活成了真的。

他叫胡适。新文化运动的旗手，三十六个博士头衔，北大校长，一辈子鼓吹自由恋爱。却娶了一个裹小脚、不识几个字的乡下女人。还怕了她一辈子。

不是怕，是离不开。

江冬秀认识胡适那年，十四岁。胡适十三。两家老太太定的亲，八字在灶王爷前供了七天，亲事就这么定了。

订完婚，胡适去了上海，又去了美国。一去十三年。

江冬秀没哭没闹。她每天往胡家跑，给未来的婆婆打洗脸水，蹲在灶台边熬药。胡适母亲久咳不好，她用枇杷叶混着川贝，一炖就是三个时辰。胡适在信里说，不要缠脚。她把脚放了。一层一层拆开裹脚布，脚趾头已经变形，她咬着筷子，没吭一声。

1917年，胡适回国结婚。穿西装，行三鞠躬，不拜天地。新婚夜，江冬秀躲在床上，放下帐子，不肯露面。胡适站在帐子外，说：见过了，很好。

婚后江冬秀到了北京。她不识字，却把家里打理得井井有条。每天变着花样做菜，胡适在北大当文学院院长，常请同事来家里吃饭。梁实秋后来写《雅舍谈吃》，还提起过她的手艺。胡适胃不好，她管着。不许熬夜，不许贪杯。胡适有怨言，可衣来伸手的日子，他也渐渐离不开。

1917年，胡适在美国得了重感冒，收到江冬秀的来信。满纸错字，全是家常唠叨。他躺在床上，翻来覆去看了好几遍。回了一首诗："病中得他书，不满八行纸。全无要紧话，颇使我欢喜。"

1923年，胡适在杭州养病，遇到了曹诚英。两人在烟霞洞住了三个月，胡适在日记里写，那是他"一生中最快活的日子"。回到北京，他跟江冬秀提了离婚。

江冬秀没哭。她转身进了厨房，再出来时，一手抱着小儿子，一手拎着菜刀。她说："要离婚可以。我先杀了两个孩子，再自杀。"

胡适站在那里，脸白了。他往后退了一步，没再说话。从那天起，他再也没提过那两个字。

他后来编了一套"三从四得"：太太出门要跟从，太太命令要服从，太太说错要盲从；太太化妆要等得，太太生日要记得，太太打骂要忍得，太太花钱要舍得。巴黎的朋友寄来古铜币，上面铸着"PTT"。胡适一看，这不就是"怕太太"吗？他说："要是成立怕太太协会，这证章就有了。"

人们当笑话听。他却在玩笑里，藏了半辈子的感激。

抗战爆发，江冬秀带着孩子从北京逃难。别人带金银细软，她带着胡适的七十箱书。一路颠簸，一本没丢。胡适后来得知，感慨说："北平出来的教书先生，都没带出来一本书。只有我的书全出来了。"

胡适在美国做寓公那几年，没有工资，境况不好。江冬秀天天打麻将，赢的钱贴补家用。牌桌上"四缺一"，胡适就到处打电话，替她找麻友。朋友骂他没出息，江冬秀却说："他一个大教授，现在不挣钱，家里开销全靠我牌桌上的收入。"

在纽约，夜里贼人破窗而入。江冬秀推开房门，大喝一声："Go！"那贼竟被吓跑了。胡适把这事编成段子讲给朋友听，逗得大家直笑。

1962年，胡适在台北病逝。江冬秀守在灵前，捶打着他的遗体，喊了一声："死鬼胡适之。"这一声，比任何悼词都重。

胡适这辈子，娶了最不该娶的人，却过得比谁都踏实。因为江冬秀没给他讲过大道理，她只让他的胃，每天都暖暖的。江冬秀这辈子，嫁了最不该嫁的人，却活得比谁都肆意。因为胡适没要求她变成才女，他只让她，想发脾气就发，想打牌就打。

婚姻不是找最好的人。是找那个让你最舒服的人。她不需要懂你所有的学问，她只需要懂你的胃。你不需要给她全世界，你只需要让她，做自己。

你觉得呢？你身边有没有这样一个，让你"怕"了一辈子的人？