昨晚梦到外婆去世了，葬礼上磕头的时候我呜呜呜哭出了声，迷迷糊糊醒来发现枕巾湿透了，但其实外婆已经去世三年。

记得也是这样一个酷热的夏天清晨，接到妈妈哽咽着从老家打来的报丧电话，我内心出奇的平静。头一天下午舅舅和姨们决定拔管把外婆从医院接回乡村的老宅，就已经知道意味着什么。

当天火速收拾行李带着未央回到了外婆的村子，村子早已荒废到没有几户人家，路边的草和灌木丛因为没人砍伐，郁郁葱葱遮住了原本就不宽阔的乡间小路。换做几十年前需要柴火生饭的年代，绝对是早就被砍光做柴火。

我和妈妈在村子里悠闲散步，回忆她的儿时以及我的儿时过往，她在村子里长大，我童年暑假也是在村子里度过。整个葬礼仪式上，我没有掉一滴眼泪，像个人偶机械的跟着长辈们进行完所有流程。

有时候感觉自己是个反射弧特别长的人，在此后的几年每每想到挚爱的亲人，竟然真的消失不见，再也回不到过去，任何场合都会情不自禁的掉眼泪。