航天女侠刘洋，在出征太空之前，丈夫竟突然失踪，在她完成航空任务以后，才得知丈夫竟然骗了自己整整半年，可是她并没有生气，甚至说自己嫁了个好丈夫！
 
2012年6月16日，戈壁滩上的风裹着细沙吹过发射塔架。
 
刘洋迈出问天阁大门的时候，脚步顿了一下。她抬起头，目光越过护栏，在密密麻麻的送行面孔中一寸一寸地找。
 
没有父亲的身影，没有母亲，也没有张华。
 
她抿了抿嘴，朝人群深深地鞠了一躬，然后转身，头也不回地走向神舟九号。
 
几百公里外的河南某医院，三楼走廊尽头。张华靠在墙壁上，左手还拎着刚从药房取回来的输液袋。
 
护士站的呼叫铃响了第三遍，他像是没听见。
 
口袋里的手机震了一下，是刘洋发来的最后一条信息。
 
他没敢点开。他知道，只要看一眼，这半个月咬牙筑起来的防线就会塌。
 
半个月前，刘洋刚进问天阁开始封闭式训练隔离，河南老家就接连出了两件大事。
 
先是父亲刘士林肚子剧痛被送进急诊，确诊为急性阑尾炎，当晚就推进了手术室。
 
母亲牛喜云在医院里衣不解带地守了两天一夜，第三天早上自己也被救护车拉走了，急性胆囊炎，疼得直不起腰。
 
老两口一前一后躺进了同一家医院的两间病房。
 
张华接到电话的时候正在单位开会，他合上笔记本，跟领导请了假，当天就坐上了南下的火车。
 
到了医院安顿好两位老人，张华坐在病房外的塑料椅上抽了半包烟。
 
他面前摆着一个选择题，而且没有中间选项。
 
一边是岳父母双双病危急需人贴身照料，一边是妻子即将执行中国载人航天史上第一次空间交会对接任务。
 
这项任务容错率极低，任何一个操作偏差都会酿成大祸。
 
他太了解刘洋了，如果她知道父母同时住院，不可能不崩溃，不可能不分心。
 
而太空不会给任何人重来一次的机会。
 
第二天一早，张华开始挨个给老家的亲戚打电话。
 
他说话很直接：刘洋马上要上天了，家里的事谁都别跟她说。发射那天谁也别去酒泉，去了反而坏事。
 
挂了电话他又给单位打了报告，申请把年假和调休全部连起来用。
 
从那天起，他每天早上六点起床给岳父买热粥，七点半赶到岳母病房帮着洗脸擦身，上午跑医生办公室盯化验单，中午在两个病房之间来回端饭，下午去缴费窗口排队，晚上就蜷在岳父床边的陪护椅上将就一觉。
 
最难捱的不是身体的累，是每天固定几次的来电。
 
刘洋打电话过来的时候，他必须先去洗手间用冷水抹一把脸，清一清嗓子，确认声音听起来正常了才敢接。
 
接通之后说不了几句就找借口挂掉。他怕说得越多，破绽越多。
 
刘洋在天上飘了13天。这13天里她干了什么，全世界都看得见。
 
她跟景海鹏、刘旺一起，先完成了自动交会对接，又由刘旺手动操控完成了中国航天史上首次手控交会对接。
 
镜头前的她神情专注，指令清晰，每一个动作都干净利落。
 
但很少有人注意到，在失重舱里整理物资的某个瞬间，她的眼神会突然放空几秒钟。
 
她出发前留给张华的话，至今想来都让人心里发酸。
 
她说如果自己回不来，希望张华把父母照顾好，还说希望他以后找个会做饭的人搭伙过日子。
 
一个32岁的女人，在迈向宇宙之前，把身后事交代得像写遗嘱一样。
 
6月29日，神舟九号返回舱落在内蒙古草原上。
 
刘洋被搜救队员从舱门里接出来的时候，第一件事是找家人。
 
张华还是没来。直到她结束医学隔离，自己买了票赶到河南医院，推开那扇病房门。
 
父亲瘦得颧骨凸起，母亲半靠在床头输着液，张华站在窗边，胡子长了半指，眼窝深陷。
 
三个人同时看着她。刘洋站在门口，嘴唇抖了几下，眼泪顺着脸颊滑下来。
 
张华走过去，什么也没说，只是把手里攥了半个月的纸巾递给了她。