1928 年，广州西关有一对夫妻，街坊都称他们 “先生” 和 “娘子”。平日里，他们为穷人传递消息，筹药筹粮，在工人与底层百姓间奔波。在那个年代，做这些事宛如把脑袋别在裤腰带上。后来，两人不幸被捕，狱中生活苦不堪言。审讯、殴打、饥饿轮番折磨着他们，陈默腿被打断，林月眼睛肿得睁不开，嘴唇干裂。但无论敌人如何逼问，他们始终守口如瓶，绝不吐露同志的名字。临刑那天，广州天气渐暖。两人被押到刑场，伤口渗血，只能相互搀扶着前行。敌人像处理小事般催促：“要上路了，还有啥话吗？”陈默低着头，耳根泛红。他清了清沙哑的嗓子，清晰说道：“我俩成亲那天，连顿像样的饭都没吃上。能不能给碗酒，跟她喝一杯？”周围顿时哄笑一片。敌人没想到，他临死前既不求饶也不交代，竟要补一场迟到多年的婚礼。一个戴大盖帽的军官叼着烟走来，歪着头打量他们：“补婚礼？行，今天让你们开开眼。”他吩咐士兵找酒和红布。很快，半碗劣质烧酒盛在缺了口的陶碗里端来，红布是从旁边店铺扯来的旧窗布，褪色又破边。军官把红布扔到陈默脚边讥讽：“东西都有了，拜吧。”陈默弯腰捡起红布，受刑的手指颤抖着，他没把布盖在林月头上，而是将两人手腕缠在一起，打了个紧结。林月秒懂他的意思，用左手攥住红布另一端。两人腕子相连，并排站着，好似过去执行任务时默契接头。陈默接过酒碗，先送到林月嘴边。林月抿一口，酒烈呛得咳嗽，眼睛却亮了。陈默也喝一口，剩下的倒在脚下，说：“这一杯，算把天地都请来了。”军官故意拖长声喊：“一拜天地！”两人没弯腰，陈默看着妻子说：“我们不拜天，也不拜地。拜心里的主义。” 他们朝北方点头，林月低语：“主义万岁。”军官又喊：“二拜高堂！” 陈默说：“爹娘早不在，革命同志就是高堂。” 两人向百姓鞠躬。人群中，有人认出他们，几个老人抹泪，有人攥拳，还传出一声 “同志！”轮到 “夫妻对拜”，陈默看着林月肿胀的眼睛，想笑却笑不出。林月先开口：“下辈子，早点娶我。” 陈默点头：“下辈子，第一件事就是娶你。”气氛脱离敌人掌控，军官恼羞成怒，夺过枪：“拜完了没有？上路！”枪口抬起，陈默用尽气力喊：“记住我俩！共产党人杀不完！” 林月紧跟：“革命一定胜利！”枪声响了，红布未解开，两人倒下，鲜血染红窗布。围观人群乱了，有人痛哭，有人离开。军官骂着催人收尸。收殓的老人不忍，剪下红布埋在老槐树下。此后每年清明，树下总会出现小花。消息传回组织，同志们沉默许久。有人说，陈默 “脸红的要求” 让刑场成了他们最后的讲台。他们没遗产、没儿女，却留下在工人中传开的故事。新中国成立，广州烈士追悼会，陈默和林月名字列入名单。经办人在亲属栏画粗线，将他们名字并排连起。他们的婚礼虽无喜宴、亲友和完整红绸，但天地为证，百姓为鉴，枪声传誓言。真正留下的，是绝境中坚守的信念。