山河破碎处的读书声一在蒙自西南大旧址
今天在蒙自，站在西南联大文法分院旧址的黄墙下，心里忽然沉静下来。

以前读联大往事，总觉得那是书里的传奇：北平沦陷，北大、清华、南开南渡，三千师生徒步千里，一路烟尘一路歌。真站在这片南湖边的法式老楼里，才摸到那段历史的体温——那是一群中国最聪明的大脑，在炮火里抱着书本逃命的狼狈，也是一群读书人，在泥泞里托举文明的倔强。

很难想象，闻一多可以蓄须明志，埋头治学；朱自清甘愿典当衣物，只为换几本书看；那些从平津辗转而来的学子，脚上的鞋磨破了洞，腿上生着疮，却依然在南湖边上朗诵诗歌、争论国是。他们不是不怕死，只是为了“知识救国”这四个字，把恐惧嚼碎了咽进肚子里。

最让我感慨的，是“平安”二字的分量。今天我们习以为常的校园安宁，对他们而言却是奢望。但他们硬是在这180天的短暂安宁里，把根扎进了红土，把种子撒向了全国。后来那些成了国家栋梁的学者、院士、大师，哪一个不是从这颠沛流离中走出来的？

走出大门，外面车水马龙，南湖碧波荡漾。突然觉得，所谓岁月静好，不过是有人曾在风雨如晦的年代，替我们扛住了黑暗的闸门。和平，真的是人生最大的奢侈，也是一切学问、一切梦想唯一的底座。向那一代人，深深鞠一躬。