北京，年轻女子相亲认识了一男子，两人很快就在一起了。一次亲热之后，女子看了眼他手机，竟看到他母亲发来婴儿视频，这才发现男子已婚，掐指一算，交往时他妻子正挺着大肚子！男子是985高校博士后，女子当即将其举报，男子被开除了。谁料，他转头当上了研究员！
 
那一瞬间，她在他手机里看到的不是一段家庭视频，而是一整段被精心剪辑过的谎言——他的妻子当时正怀着孕，孩子已经快出生了。
 
据澎湃新闻、新浪新闻等多家媒体报道，2024年，北京的莫女士通过一个硕博相亲公众号认识了聂某某。他自我介绍是北京某顶尖985高校化学系博士后，谈吐得体，态度稳重，主动塑造未婚、真诚择偶的个人形象。在交往过程中，聂某某甚至带她见过亲友，规划过买房结婚。2025年3月，莫女士偶然翻看聂某某手机，发现他母亲发来的大量婴儿照片和视频，才得知对方不仅已婚，孩子已出生数月，而他们交往时，他的妻子正处在孕晚期。
 
她被“被小三”的真相彻底击垮。
 
医院诊断她处于抑郁和焦虑状态，存在冲动、自伤等风险，医生曾建议她住院治疗。2025年6月，她向聂某某所在学校实名举报，经核实，学校给予聂某某记过处分，处分期12个月，取消其评优奖励、教师职称、岗位聘用、人才计划、科研项目方面的申请申报资格，执行期24个月，并给予退站处理。她随后向北京市海淀区法院提起人格权诉讼，法院认定聂某某隐瞒已婚事实，导致莫女士在不知情下与其发生性关系，严重侵害了莫女士的人格权，判决聂某某在判决生效后七日内书面道歉，并赔偿精神损害抚慰金1万元。
 
可判决的执行期早已届满，莫女士至今仍未收到道歉和赔偿。
 
判决的上诉期和执行期均已过去，聂某某始终拒不履行。更讽刺的是，聂某某被退站后，于2025年8月入职香港城市大学能源与环境学院，成为研究员，而校方截至报道时未对此事作出公开回应，官网页面也未提及他此前的处分记录。内地高校的处分记录无法自动同步至境外院校，师德失范人员借此实现了跨地域的“无障碍流动”。
 
而维权的代价，远不止一场官司那么简单。
 
莫女士举报后，遭到聂某某母亲发送“把你除掉”“杀杀杀”等威胁短信，甚至被上门围堵，涉事人最终被警方处以200元罚款。聂某某还曾反诉莫女士侵犯名誉权，声称举报导致自己被清华开除，但法院查明其被退站系因自身婚姻存续期间发生不正当关系，未支持其反诉请求。莫女士说，她不是想惩罚谁，只是希望至少不是一个任人宰割的状态，她在视频里说，这件事解决了，才能进入下一段新生活。
 
一个被法院判决拒不为错事道歉的人，却依然能稳稳地坐在研究员的位子上。纸上的判决还悬在半空，人已经在另一座城市重新开始。
 
那1万块的赔偿金和一份书面道歉，最终能不能交到莫女士手上，大概取决于香港城市大学愿不愿意花一点时间，去查一下他简历上那些被抹掉的过往。判决书不会说谎，只是它的声音，暂时还没翻过那道香江。