举一个例子：七言律诗的形式在杜甫之前已基本定形，但一来平仄常有失粘之病，二来题材多局限于应制之类，正是杜甫从格律的精严化与题材的丰富化两个角度对七律进行了改进，才使它达到了与五律等诗体同样高的水准。当然，更重要的是杜甫在题材内容上为唐诗开辟了新的发展方向。盛唐诗人各有题材特点，如王、孟多咏山水田园，高、岑多写边塞生活。李白主要是抒写其内心情思，对社会生活的反映不够全面。杜甫则不然，他几乎全面继承了前代诗歌所有的题材走向，从朝政国事到百姓生计，从山川云物到草木虫鱼，几乎涵盖了包括社会与自然的整个外部世界。杜诗中的外部世界与诗人的内心情思结合无间，所以被后人评为“地负海涵”（意思是大地能负载万物、海洋能容纳百川，主要用来形容内容包罗万象、含蕴非常丰富）。如果说盛唐诗歌以描写具有浪漫色彩的理想境界为主，那么杜甫的诗开始转向以反映社会现实为主，风格上也从高华飘逸转向朴实深沉。所以从整个唐诗发展史的角度来看，杜甫正是由盛唐转向中唐的关键人物。宋人颂扬杜甫是诗史上的集大成者，集大成的意义既在于总结前代，也在于开启后代。所以说，杜甫所处的时代在社会学和文学两个维度上都是大转折的关键时刻，是一个呼唤伟大诗人的时代，杜甫就是应运而生的伟大诗人。

摘自，《莫砺锋讲唐诗课》（图书馆借的）。

按：杜甫比李白小十一岁，他完完全全地经历了“安史之乱”，亲眼见证了一个伟大的、辉煌的王朝轰然倒地、天崩地裂，并且此后的一生都在颠沛流离（在成都也只是短暂的停留）中度过，最后也死在了路上（甚至没有在一间屋子里，而是在一艘船上），他没有看到大唐王朝的再次中兴，他一生的抱负始终没有实现的机会；杜甫的一生足可以用“苦难”来概括，“好在”这个“苦难”为我们中华民族造就了一位“伟大的诗人”——自古以来，中华民族的“苦难”从来都不只是“苦难”，在这“苦难”之中一定会有杰出的中华儿女挺身而出，去思考、去呐喊、去奋斗、去牺牲，为了苍生去改天换地、扭转乾坤——这也就是中华民族、中华文明生生不息的密码。读书