崭新之日是小蜘蛛的成长痛。

当他听到MJ说我不爱你，我甚至不认识你时，他在想什么？

他送MJ离开，MJ环绕着他的脖颈，他低声收放着蛛丝，两人在高空相拥飞翔。镜头在空旷静默的城市与没有表情的面部特写之间来回切换，没有炫技的动作，没有动感的音乐，没有撕心裂肺的痛苦，只有冷冷的风声，蛛丝荡开的嗖嗖声，沉重、机械地循环。

好空虚，好孤独，好悲伤……

爱人，家人，朋友，没有人记得他，他失去了一切，失无可失，连含泪告别都做不到。此刻本应是极致的亲密，却不得不面对彻底的诀别，拥抱即是放手——最后一次放任自己靠近温热，而后他将独自站在高处，把MJ送去没有自己的未来。

无人见证，无人慰藉，无人等候他回来，无人在意他战衣之下的伤痕与疲惫，他在这安静到极致的氛围里，默默破碎了一遍，这是成长的代价，也是崭新之日的底色。

崭新的另一面，往往意味着淬炼。

“如果你想要抑制的东西，本来就该存在呢？”

记忆和爱是极度的沸腾，孤独和遗忘是极速的冷却，剧烈的温差不是惩罚，而是重塑的必经之路。

把软肋铸进身体，成为更硬，更韧，更强大的英雄。

真正的崭新不是抛光所有锈斑，而是带着淬火留下的痕迹，继续前行。

最喜欢的两段话。

梅姨: “你很美好，有很多人爱你，我们爱你不是因为你与众不同，我们爱你是因为你就是你。”

彼得: “你会很高兴知道，我已经决定不再独自承担这一切了。”

蜘蛛侠:崭新之日