傍晚的青石板巷子里，一个瘦得凸出肋骨的三十岁女人，拦住了一个拎着大葱的68岁老头。
她盯着老头的眼睛，声音像生吞了一把沙子：“四十块。”
在这条老街，路人遇到这种事，要么贼溜溜地打量一番，要么加快脚步赶紧溜。但老头没掏钱，也没走。他叫老陈，教了四十年书，这辈子见过太多慌乱的、谄媚的眼神，却从没见过眼前这种——眼底明明糊着一层薄水，却死死撑着不让眼泪掉下来。
老陈的目光下移，落在女人的手上。指甲剪得秃秃的，缝里卡着洗不净的黑灰，右手无名指上，赫然勒着一圈刚摘掉戒指的泛白印记。
“姑娘，”老陈把装菜的布袋换到左手，“从哪儿来的？”
女人猛地往后退了半步，背“咚”地撞在梧桐树干上，震得树叶哗啦啦地响。她做这行，报价后通常三秒内就是给钱或滚蛋，从没遇见过这种闲聊的架势。
老陈没理会她的防备，伸手进袋子，摸出一盒刚出锅的嫩豆腐。隔着透明塑料盒，还能看到一层白蒙蒙的热气。
他把手慢慢递过去：“吃晚饭没？拿着先垫一口。”
女人盯着那盒冒着热气的豆腐，脖子瞬间涨得通红。她死死攥着洗得发白的衣角，指甲几乎要掐进肉里。突然，她顺着树干滑蹲下去，整个人缩成一团，把脸深深埋进膝盖，喉咙底压抑着发出呜呜的悲鸣，像一只怕惊动路人的野猫。
老陈膝盖不好，蹲不下去，只能弯着腰，单手撑着树干等她。
好一会儿，女人抬起糊满了泪水和灰尘的脸，喘着粗气，指着那盒豆腐说：“我爸……也喜欢吃张家铺子的热豆腐。他今年，也六十八。”
老陈递豆腐的手，僵在半空。
起风了，细碎的雨点子砸在树叶上。老陈把豆腐硬塞进她冰凉的手里，又摸出一把旧格子伞递过去：“明儿傍晚，我还打这儿过，豆腐还热着。”
女人紧紧攥着伞柄。她没撑开，就这么把伞顶在头上挡雨，深一脚浅一脚地往铁道口走。走出去十几米，她回头看了一眼，眼睫毛上还挂着雨珠子，嘴角却用力往上提，挤出了一个弯弯的笑。
从那天起，老陈每天傍晚散步的布袋里，都会多揣一盒用白纱布裹得严严实实的热豆腐。
只是那条巷子里，再也没有人拦过他。
有人说，那女人就是个骗子，白混了一盒豆腐一把伞；也有人说，她只是想在天彻底黑透前，隔着一条街的距离，再看一眼像亲爹一样的人。成年人世界里那些不堪一击的伪装，有时候只需要一盒热豆腐就能被彻底撕碎，你说呢？