1935年，一名女子走到孙传芳背后，突然掏出手枪，朝着孙传芳连开3枪。第一枪子弹打穿了孙传芳的脑袋，孙传芳随即倒地；第二枪穿透了孙传芳的太阳穴，第三颗枪打透孙传芳的胸膛。由于三枪都是致命枪，孙传芳当场毙命。

1935年11月13日下午，天津下着冷雨。居士林佛堂里，富明法师带着众人诵经，声音平稳缓慢，前排的孙传芳闭着眼，跟着经声轻声吟诵。

谁也没想到，几分钟后，这座清静佛堂会响起三声枪响，昔日统领东南五省、叱咤风云的北洋军阀孙传芳，就这样倒在了蒲团旁。

当时的孙传芳已经下野多年，住在天津，开始信佛礼佛。按照习惯，他每周三、周六都会到居士林听经。身份从“五省联军总司令”变成了普通居士，警惕心自然不像掌兵时那么强。

施剑翘也出现在佛堂里。她原名施谷兰，30岁，出身旧式家庭，自幼缠足，外表看起来只是一个安静的普通女子。

当天，她提前来到居士林。看到孙传芳按时出现后，她马上租车返回英租界的家中取枪。再次回到佛堂时，她穿着大衣，把一支勃朗宁手枪藏在口袋里，混在人群中，没有引起任何注意。

她起初坐在后排，距离孙传芳太远。为了靠近目标，她故意说后面的炉子太热，坐在那里无法安心听经。旁边的张居士没有多想，招呼她往前坐。

施剑翘顺势起身，走到孙传芳右后方。她在口袋里打开保险，孙传芳依旧闭目诵经，完全没有意识到危险已经到了身后。

第一枪从后脑打入，孙传芳倒在椅子扶手上。紧接着，第二枪从右额下方射入，从左侧太阳穴穿出；第三枪击中后背，子弹穿透胸膛。后来法院验尸记录显示，三处枪伤都击中了要害，孙传芳当场死亡。

枪声停下，佛堂一片死寂。众人惊呆后四散躲避，施剑翘却没有逃。她站在原地，大声告诉众人：“不要害怕，我是为父亲报仇，不伤及无辜，一人做事一人当。”

她随后撒出提前印好的传单。传单上写着，自己枪杀孙传芳，是为了替先父施从滨报仇，父仇已经报了，愿意向法院自首。传单上有她的签名和红手印，她还让寺院门卫报警，等警察赶来后束手就擒。

这场复仇，已经在她心里压了整整十年。

1925年，施从滨担任奉系军长，与孙传芳交战时兵败被俘。按照当时的战场惯例，被俘将领并不一定会被处死，但孙传芳下令将施从滨枪杀，还割下他的首级，挂在蚌埠车站示众多日，甚至不许家属收尸。

那年，施剑翘只有20岁。父亲的惨死和死后受辱，成了她心里无法放下的结。

她曾希望丈夫、堂兄弟和亲友出面帮忙，可没人愿意为了十年前的一桩旧案，去招惹已经权势滔天的孙传芳。一次次碰壁后，她明白了一件残酷的事：在那个强者说了算的年代，别人不愿替她讨公道，她只能自己想办法。

她后来改名施剑翘，开始为复仇做准备。她通过儿子的同学，打听到孙传芳女儿的情况，顺藤摸瓜找到孙传芳的住处；又从富明法师那里得知孙传芳经常到居士林听经。

此后，她多次到居士林观察，摸清孙传芳到场的时间、坐的位置和佛堂里的环境。她在家中练习射击，准备好手枪，写下遗嘱，印制《告国人书》，还把家人的事情提前安排妥当，已经做好了付出生命代价的准备。

不过，真正开枪时，她并没有想象中那么镇定。后来她自述，动手前双腿发软，只能闭眼定了定神，才掏枪射击。三枪打完，她没有逃跑，也没有为自己寻找退路，而是直接留下来自首。

案发后，天津地方法院一审判处她有期徒刑十年。施剑翘提起上诉，河北高等法院改判七年。由于舆论普遍同情她的遭遇，冯玉祥等多位国民党元老联名请求特赦。1936年10月，国民政府主席林森发布特赦令，施剑翘获释。

这起案件之所以轰动，不只是因为一个女子在佛堂杀死了曾经的军阀，更因为它刺中了那个时代最敏感的地方：法律能不能替弱者讨回公道，强权人物犯下的旧账，究竟有没有人追问。

施剑翘不是战场上的将军，也没有枪队和靠山。她只是带着一桩父仇，忍了十年，最后用三声枪响把自己的名字写进了民国史。乱世里，公道常常来得很晚，但真正的冤屈，从不会因为时间久了就自动消失。