一个人住久了，房间会有自己的温度。不是暖气调出来的那种，是你回来时扑面而来的沉默。它认得你的脚步声，知道你几点开灯，熟悉你叹气的位置。

有时候你会在房间里说话，没有人听。你试过对空气说“我回来了”，空气没有回应，但你知道它在听。它听过你最狼狈的哭声，听过你半夜的自言自语，听过你对电话那头说“我没事”。

这个房间是你最忠诚的伴侣。它不会离开你，不会背叛你，不会问你任何问题。可它的忠诚里带着悲凉——因为只有它，见证了你所有不为人知的时刻。

有一天你搬走了，新的住客住进来。他不知道这间房里曾有一个人在深夜把脸埋进枕头，不知道墙角那块污渍是咖啡还是眼泪。房间不会说，它会带着你的秘密，继续沉默地等着下一个孤独的人。