你关过很多门。分手后关上了房间门，毕业时关上了宿舍门，搬家时回头看了最后一眼，然后轻轻带上。你总以为还会再开，可有些门关上后，再也没有打开的理由。

最让人难受的不是门关了，是门后那些还没说完的话、还没解开的心结、还没给出去的解释。它们被关在里面，日复一日地发酵，变成你梦里反复出现的场景。

你偶尔还会走到那扇门前，伸出手，却停在半空中。你知道里面已经没有人了，但你还是想确认——确认那些时光确实存在过，确认自己确实在那里活过、爱过、痛过。