65岁的我，从社保大厅走出来，手里死死攥着一张被汗水洇软的薄回执单。
整整16年，以灵活就业的身份砸进去15万多，今天，这事儿终于画上了句号。
我在大门口花六块钱买了个烤红薯，一屁股坐在马路牙子上。刚咬下一口，热气全扑在脸上，眼镜片瞬间糊了一层白雾。我索性摘下眼镜，不管不顾地大口吞咽。糖稀黏在手指上，连擦都顾不上。
上次像这样坐在马路边吃饭，还是四十多年前在工地搬砖的时候。
49岁才开始交社保，确实太晚。
那年我在菜市场卖干货，儿子刚上大学，老婆在商场干保洁，一个月死工资两千八。隔壁卖鱼的老周天天敲着案板催我：“老弟，咱这没单位的人，老了全靠自己！”
第一年，交了七千多。把钱交完那天，我看着薄了的存折，靠在床头抽了半宿的闷烟。
后来，缴费标准从七千多一路涨到一万出头。每次交钱前的大半个月，我就开始整夜整夜地盯着天花板熬。有一回把钱交完，卡里直接清了零，我连两块钱的公交车都没舍得坐，硬是靠两条腿走了四站地回家。
最难的那年冬天，干货摊一天也开不了张。眼看缴费截止日期快到了，还差四千块窟窿。
我愁得在床上直翻身。第二天一早，老婆一声不吭地走到镜子前，把她耳朵上那对戴了二十年的金耳环摘了下来，转身出门换回一沓现钞，一把塞进我手里：“交去！老了谁也不靠，就靠你自己那点退休金。”
接过钱的时候，我一眼瞅见她耳垂上那两个空荡荡的浅窝。
今天，这笔账终于算到了头。
刚把红薯皮扔进垃圾箱，儿子的电话就追了过来：“爸，办完了？能发多少钱？”
“还不知道呢，下个月才打钱。”
“回头您告诉我，我给您算算多久能回本。”
我笑出了声：“算那干啥，人都65了，还能活几年？”
手机里突然安静了。足足过了十几秒，儿子的声音有点发紧：“爸，您好好活着，咱领三十年，把本儿翻三倍！”
挂了电话，我转身拐进菜市场。
我径直走到水产摊，挑了条最肥的鱼，看着小伙子手脚麻利地刮鳞、剖肚，连鱼带冰块装进塑料袋里。
迎面碰见在市场干了半辈子的老熟人，他冲我大喊：“老刘，办完了咋样啊？”
我没回话，只是高高举起手里装鱼的塑料袋，冲他用力扬了扬。
回去的路上，我拨通了老婆的电话：“晚上别做饭了，我买鱼了。卖鱼的小伙都给杀好了。”
顿了顿，我对着手机大声说：“以后，咱们每个月都能买鱼了！”