1984年建厂，1989年推出“上海雪花膏”，巅峰时全国5A景区、机场铺了670多家网点。那时候谁没在旅游纪念品柜台见过那个铁盒？打开盖子，一股浓香，是奶奶梳妆台上的味道，是一代人的国货启蒙。
但情怀撑不起账本。
2016年公司重组，本来指望资本注入转型升级，结果收购方财务造假、退市，直接把老牌子拖进了深渊。产品十几年没迭代，包装还是那个铁盒，渠道还守着景区和机场，年轻人早就不买账了。连续两年被列入经营异常名录，失信被执行人、限制高消费……一步步走到了尽头。
说到底，老品牌的死因从来不是“老”，而是以为消费者会永远为情怀买单。万紫千红、大宝、郁美净——能活下来的，都在想办法跟新一代对话。还在原地等的，就只能等来一纸破产裁定。
一个时代的味道，就这样散了。