雷耀明，1984年生于山西平遥，18岁时2002年参军入伍，现在是驻疆某部技师，也已经成为二级军士长。

说出来你可能不信，这个如今在戈壁工地上喊一嗓子就能镇住全场的“阵地铁人”，当年是揣着老家汽修铺的辞职报告参的军。18岁的小伙子没什么冠冕堂皇的大话，就觉得穿军装的人走路都带风，帅得挪不开眼。坐了两天三夜绿皮火车往西走，窗外的树越来越稀，房子越来越少，最后满眼只剩望不到头的灰黄戈壁，他下车时脚都麻了，心里直犯嘀咕，这地方连个遮阴的地方都难找，自己真能熬得住吗。

更给他浇了冷水的是新兵下连。心心念念想学技术、上一线的他，被分到了炊事班。看着同年兵扛着工具从食堂门口经过，回来时满身尘土却能领到表扬，他躲在灶台后面闷了好几天，甚至偷偷想过，早知道来做饭，还不如回老家修汽车。班长看穿了他的心思，没讲大道理，只撂下一句实在话：只有干不成事的人，没有成不了事的岗位。这话他听进去了。每天提前半小时爬起来生炉火、揉馒头，收拾完锅碗瓢盆就躲去训练场加练体能，睡前雷打不动做满三个一百，就连揉面的功夫，脑子里都在过之前记的机械知识。就这么硬熬了五个月，他凭着一股子不服输的狠劲，主动申请调到了施工分队，真刀真枪扎进了戈壁滩的风沙里。

他身上那股山西人的倔劲，全砸在了钻技术上。连队里大大小小的工种他几乎干了个遍，从爆破作业到工程维护，从机械操作到故障维修，摸透的装备有三十多种，厚厚的原厂说明书被他翻得页边卷成了麻花，边角全是机油印。有回一台核心工程机械的液压臂频繁出故障，厂家技术人员看了说只能返厂维修，一来一回要耽误大半个月，可工期根本等不起。雷耀明没吭声，拎着工具箱就扎进了操作间，三天两夜没怎么合眼，对着零件拆了装、装了拆，最后揪出了病根——戈壁滩粉尘太大，细沙钻进了液压锁的缝隙里。他不光当场把故障排除了，还给厂家提了优化防尘结构的具体方案，对方技术人员看完连连点头，说一个一线老兵能琢磨到这份上，真的少见。

遇上急难险重的活，他永远是第一个往上冲的。有次攻坚任务要抢混凝土浇筑的节点，最险要的作业面空间特别窄，戴厚手套拧不了钢筋卡扣，穿雨鞋站在斜坡上总打滑，他直接把手套一摘、雨鞋一脱，赤脚蹲进了水泥浆里。几个小时活干完，他的手脚都被碱性水泥烧得通红脱皮，冲了冲凉水就笑着摆手，说这点伤算啥，岩石再硬，也硬不过工程兵的骨头。还有一回施工面突发落石险情，碎石块不停往下掉，所有人都往后撤，他主动揽下排险的活，靠着十几年的施工经验一点点排查隐患，整整干了十三个小时才把风险全部清完，下来的时候浑身都是石粉，连说话的嗓子都哑得发不出声。

现在网上总有人把二级军士长叫“兵王”，传得神乎其神，好像个个都身怀绝技、能以一敌百。可没人说，绝大多数像雷耀明这样的高级军士，根本没什么传奇光环。他们没有聚光灯，没有惊天动地的战绩，天天跟水泥、机油、风沙打交道，作训服上永远洗不掉油印子，手掌上的老茧厚得扎不进针。很多人总盯着高级军士的待遇算经济账，算来算去觉得留队稳、福利好，却没人肯算一算，二十多年扎根戈壁，错过的父母生日、孩子成长、阖家团圆，还有熬坏的腰、磨伤的手、跟社会脱节的日子，这笔账该怎么折算。

他带过的徒弟换了一茬又一茬，训练的时候严得吓人，拧错一个螺丝、看错一次仪表，都能被他骂得抬不起头。可转头他就把自己攒了十几年的手写笔记塞给新兵，连每页的标注都讲得明明白白。春节有新兵想家躲在角落抹眼泪，他掏出老家寄来的平遥牛肉分着吃，讲自己刚入伍时躲在炊事班哭的糗事，半句说教的话都没有。有一年部队批了他的探亲假，车票都买好了，刚好赶上冬训要带新骨干熟悉装备，他二话不说就把票退了，说新兵刚上手没人带容易出岔子，等忙完这阵再说。这一等，就不知道又推到了什么时候。

说起来还有件特别巧的事。他入伍很久以后才知道，自己所在的这支部队，前身居然是老家平遥县游击大队的一部。小时候听父辈讲了无数遍的抗日英雄故事，原来自己脚下的这支队伍，就是当年那支英雄部队传下来的。每次聊起这事，他脸上都带着点藏不住的自豪，说这大概就是命，老一辈在老家守着家园，他在戈壁滩接着守，根从来都是连在一起的。

从18岁的毛头小子到42岁的二级军士长，二十多年的光阴，全耗在了这片多数人待不住的戈壁滩上。以他的技术，退伍去地方找个工程队或者汽修厂，工资能翻好几番，还能守着老婆孩子过安稳日子。可他从来没动过走的心思，总说工地就是战场，施工就是打仗，只要任务还需要，他就一直钉在这儿。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。