暮色浸染展厅时，那幅画还在等。

穿驼色大衣的女人每天闭馆前都来，站在画前，看光影在油彩上缓慢游移。画中是座孤岛，岛上有间亮着灯的小屋，窗边永远坐着个模糊人影。她始终没看清那人的表情。

第六天，管理员忍不住问：“您认识画家？”

她摇头：“画里是我父亲。”十年前出海失踪，再没回来。她买下这幅无人问津的画，每天来看，等夜色把岛淹没，等窗里的人影渐渐清晰——却在某个瞬间，突然明白，他或许只是画家随手添的笔触。

但她依然每天都来，直到画展结束那天，管理员取下画时，发现背后用铅笔写着一行小字：灯是留给回头的人。

她站在空荡荡的展墙前，忽然听见潮声。