你能想象吗?
一个省文科状元,北大毕业,明明服个软就能留在北京,人家却回了句“懒得惯着他”,直接卷铺盖回老家了。
邱小刚笔名刀尔登,1964年生于沈阳,少年时期跟随家人定居石家庄。1982年高考揭榜,他拿下河北省文科第一名,顺利考入北大中文系。在那个年代,北大中文系汇聚全国顶尖读书人,踏入校门,基本等同于握住通往一线城市的入场券,无数人梦寐以求。
旁人将高考状元视作至高荣耀,邱小刚却始终对此讳莫如深。好友曾经提起,考取状元这件事,算得上他心中“平生最大的不体面”。在他看来,高考本质就是一场竞争角逐,而他天生反感与人相争,这份万众羡慕的头衔,从来没有让他感到半分自得。
进入北大之后,邱小刚依旧按照自己的节奏生活。他博览群书,阅读量远超同班同学,可对于不认可的课程,不愿勉强自己按时出勤。中文系一门必修课程,他一堂课都没有到场学习,期末前往系办公室递交作业,迎面撞见授课教授,他并不认得对方,还主动上前询问李教授身在何处。
这场尴尬的相遇,直接导致这门课程被判不及格。补考当天,恰逢校内学生发起抗议活动,邱小刚前去围观,彻底错过了补考时间。授课教师不愿给予学分,眼看就要无法顺利毕业,最终依靠系主任严家炎从中协调,他才获得再次补考的机会,如期拿到毕业证。
面对这次波折,邱小刚没有过多抱怨。他一直坚持自己的看法,如果课堂节奏拖沓,耗费数小时听课,不如利用这段时间独自通读典籍,自主学习的效率更高。大学四年,他不刻意经营人脉,不追逐校内各类荣誉,闲暇时间埋头读书,偶尔和好友闲谈,保持着独来独往的状态。
临近毕业,留京名额十分稀缺。班主任对邱小刚平日的行事风格心存芥蒂,却也爱惜他出众的文字才华,托同学代为传话,只要邱小刚主动登门致歉、态度谦和,就有机会争取留京工作机会。八十年代能够留在北京,意味着稳定的平台、广阔的发展空间,是无数毕业生争抢的机遇。
消息传到邱小刚耳中,他没有丝毫心动。他坦然告诉传话的同学,不愿意低头迁就,不想成全对方拿捏自己的优越感。一句懒得迁就,就敲定了往后的去向。毕业手续办完,他收拾好简单行李,坐上列车返回石家庄,主动放弃所有人看好的北京前程。
回到河北之后,邱小刚入职河北省社科院,从事文史相关研究工作。安稳的体制内生活,没能困住向往自由的他。数年之后,他进入《杂文报》担任编辑,依靠文字抒发思考。长期坐班的约束慢慢让他感到疲惫,思索再三,他辞去工作,专心投入写作。
网络论坛兴起阶段,他以网名“三七”发表文章,犀利通透的文笔迅速吸引大量读者,圈内流传“海内中文论坛,三七才气第一”的评价。后来他启用笔名刀尔登,持续创作历史随笔,《中国好人》《不必读书目》《旧山河》陆续出版,文字冷静锐利,独树一帜,收获大批忠实读者。
拥有出众学识,却拒绝追逐世俗意义上的成功。单位分配住房,他嫌搬家整理太过繁琐,直接选择放弃;各地机构邀约讲学、参与项目合作,很多邀约都被他婉言回绝。他不热衷社交应酬,避开喧嚣的文坛纷争,长期定居石家庄,安于平淡朴素的日常。
很多人评价邱小刚太过任性,白白浪费状元、北大毕业生的亮眼履历。只要顺势妥协,他本可以在北京拥有更高的平台、更多资源。可很少有人留意,他一生都在主动避开无休止的周旋、迎合与争斗。世俗眼中的大好前途,对他而言,需要付出丧失自我的代价。
我们从小到大,不断被灌输要懂得变通、学会隐忍,为了机遇适当低头。邱小刚的选择,恰好提供另外一种人生范本。妥协确实能够换来捷径,但底线与心气一旦退让,想要再寻回来,格外艰难。每个人追求的东西各不相同,有人执着名利平台,有人只求守住内心自在。
当然,这份洒脱,建立在深厚学识支撑之上。普通人盲目效仿只会处处碰壁,可邱小刚的经历值得深思。人生有无数取舍,机遇固然珍贵,但永远不必为了外界认可,一味委屈自己的本心。
各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
信源:《刀尔登文集》
