2013年,饱受重病折磨的女排名将陈招娣,生命已然走到尽头,弥留之际,她唤来丈夫郭小明,强忍病痛轻声提议,想要放弃治疗。
2013年4月1日下午,陈招娣因癌症在北京去世,年仅58岁,病情恶化前,她已经在医院接受了一段时间治疗,身体迅速消瘦,疼痛也越来越重。
陪在身边的女儿郭晨后来写下,希望母亲去往一个没有疾病和痛苦的地方,很多人记住陈招娣,源于独臂将军这个称呼。
1979年,日本日立队访华比赛期间,她的左臂桡骨再次被击中并发生骨折,两个月后的第四届全运会上,她用绷带把左臂固定起来,坚持单臂完成比赛,硬生生把伤痛压在了赛场之外。
那种拼劲并没有随着伤势消失,1981年世界杯决赛前,她腰伤复发,身体已经很难直立,依旧咬牙打完五局。
中国女排夺得首个世界冠军后,她无法独自走上领奖台,只能由队友搀扶着完成颁奖仪式,陈招娣不是球队中最耀眼的进攻手,却承担了大量接应、拦网和防守任务。
1981年世界杯和1982年世锦赛,她都是中国女排的重要成员,郎平多年后回忆,陈招娣身上的坚韧和忍耐,始终影响着老女排的队友。
1983年离开国家队后,陈招娣没有远离排球,她进入北京体育学院学习,后来担任八一女排、国家青年女排教练,又出任中国女排领队。
1992年底,她回到总政治部宣传部工作,把赛场上的严谨和执行力带进了新的岗位。
2006年7月,陈招娣晋升少将军衔,成为中国体育界第一位女将军,从世界冠军到共和国将军,这段经历看起来格外耀眼,可她付出的代价同样沉重。
多年高强度训练留下的伤病,早已成为她生活中无法摆脱的一部分,后来陈招娣被诊断出直肠癌并接受手术,此后与病魔抗争了多年。
直到到了2013年,她开始接受化疗,肝部病情已经十分严重,老队友去医院看望时,她虽然被疾病折磨得脱了形,谈起的依旧是排球和比赛。
在我看来,陈招娣最让人敬重的地方,不只是带伤比赛,也不是肩上的少将军衔,她明知身体承受着巨大痛苦,仍尽量不把负面情绪留给身边人。
生命进入倒计时后,她依旧保持着清醒和克制,不愿让探望者看到自己最虚弱的一面。
有人总把女排精神理解成绝不能倒下,似乎只要承认疼痛、疲惫和无能为力,就不再算英雄。可真正的坚强从来不等于没有软弱。
一个人能在赛场上拼到站不起来,也能在病痛面前接受生命的边界,这两种选择并不冲突。
4月5日,近千名八一体工队队员、老队友和普通群众来到北京八宝山送别陈招娣,她参加的世界冠军只有前两次,留下的影响却贯穿了中国女排此后的许多年。
郎平、孙晋芳等老队友记住的,也不只是她赢过多少场球,更是那个受伤后仍不肯轻易退场的人。
陈招娣离开已经13年,独臂将军的故事仍被反复提起,那条被绷带固定的左臂、被队友扶上领奖台的身影,以及病重后依旧关心排球的习惯,共同拼出了她真实的一生。
她没有战胜所有伤病,却用58年的时间说明,拼搏并非永远赢下去,是走到实在走不动时,依然没有辜负自己站过的位置。
参考资料
新华网2013-04-01《前女排国手陈招娣在京病逝》
浙江日报2021-06-22《陈招娣训练日记:“坚持就是胜利”》
