爸爸有个搪瓷茶缸，白底蓝边，缸口磕了三四个豁口，里头茶垢厚得能刮下来当颜料。我妈念叨了快三十年了：“扔了买新的吧，又不是没钱。”每次我爸都把茶缸往怀里一护，就两个字：“还能用。”
我小时候嫌这茶缸寒碜。有回同学来家，看见茶几上那破缸子，回去跟人说“某某他爸穷得连杯子都换不起”。我气得冲我爸吼：“你就不能买个新的？”他愣了半天，轻声说了句“行”，第二天真买了个玻璃杯回来。搪瓷缸被他收进了柜子最里头。
去年秋天，我爸突然说要回趟老家。老宅荒了，院子里草半人高。他在东屋翻了半天，从一个掉漆的木箱里扒出个纸包，打开，是那个茶缸。我都快忘了这东西。他举着茶缸对着窗户光看，半天没动。
后来，爸坐在门槛上，点根烟，跟我说：“这缸子是你奶奶卖了一个月的鸡蛋才买的。我考上大学那年，她走了三十里路去供销社，让刻字师傅在上面刻了个‘安’字——我小名叫平安，她一辈子就认识这一个字。”
顿了顿，他又说：“你奶奶走的那年，我从老家把这缸子带回来，一用就是三十年。那些年加班到后半夜，往里头倒上热水，捂着手，就觉得她还坐在旁边，没走远。”
回城后，茶缸又摆回了茶几上。我妈再也没提过要扔它。有回我爸出差，我泡茶顺手用了那缸子。热水倒进去，指腹刚好贴住那个微微凸起的“安”字，我蹭了蹭，没来由地鼻子发酸。
原来一个人走了，她留下的东西还在替你暖着手。不是舍不得物件，是舍不得那个物件里还活着的、已经不在的人。