看到“上海雪花膏”破产的新闻，挺惊讶的，之前去上海旅游，买了好多盒回来自用和送朋友。

很多人印象里，它是去上海旅游必带的伴手礼，包装复古，味道怀旧。但问题恰恰就出在这儿：当一款护肤品被彻底定义为“旅游纪念品”，它就失去了在日常梳妆台上立足的根本。配方几十年不换，渠道死守景区机场，年轻人除了拍照发朋友圈，根本想不起来日常用它。

更可惜是被资本裹挟后的身不由己。被上市公司收购后，母公司暴雷退市，直接拖垮了这家有40年历史的老厂。账上只剩9万多，却背着近2000万的债，连破产费都凑不齐，这种结局太具讽刺意味。

其实“雪花膏”这个品类没死，友谊、万紫千红还在好好卖着。死的只是那个固步自封、把情怀当饭吃却忘了产品力的“上海美兰”。老字号的护城河从来不是过去的辉煌，而是能否跟上时代的能力。