太原，滨河体育中心，8月8日。
丁俊晖首日登场，对面站着马克-威廉姆斯。看到这条消息，我愣了几秒。
2005年那个夏天，已经过去21年了。
那年丁俊晖18岁，从资格赛一路杀出来，决赛9比5干翻了亨得利。整个中国台球圈跟炸了一样，所有人都在说同一个意思：这孩子的时代来了。那种感觉，像你刚毕业时觉得自己什么都能干成，浑身是劲，天高地阔。
2014年，他10比5赢了罗伯逊，第二座中国公开赛冠军到手。间隔九年，那会儿没人觉得有问题。九年怎么了，他还年轻，第三冠不过是早晚的事。我们那会儿也是这么想的，二十多岁，来日方长。
结果呢？中国公开赛停了六年，今年总算回来了。世界排名前16一个不落，12个中国球员创了纪录，总奖金120多万英镑。热闹是真热闹，像过年一样。可热闹底下有个数字，我一算就笑不出来了：他上一次在中国公开赛夺冠，是12年前。
12年。一个孩子都能从出生读到小学毕业了。台上那些新冒出来的小将，丁俊晖拿第一冠的时候，他们可能还没出生。
他的对手从亨得利换成了马克-威廉姆斯。马叔47了，还在台上站着。老家伙们谁都没走，可时间这东西，从来不会因为谁不服气就慢一步。状态是最会骗人的，你以为还在，其实早就不在了。
说到底，这不就是我们普通人的剧本吗。总想着下一次，总觉得来日方长，结果一回头，人生最好那几年，不知不觉就用完了。机会不会永远站在原地等你。
我不知道他这次能不能第三次捧杯。但我知道一件事：
把每一场都当最后一场去打的人，时间拿他没办法。