民国七年（1918年），云南军政界流传着一则经久不息的秘闻：督军唐继尧觊觎麾下大将庾恩旸的妻子，以观赏古董为名单独邀约相见，而就在此事发生后不久，庾恩旸便离奇遇刺身亡。百余年来，传闻与真相交织缠绕，让这起民国刺杀案，成为云南近代史上一桩著名的无头悬案。

这段秘闻中的女主角，名为钱秀芬，是滇军核心元老庾恩旸的正室夫人。庾恩旸字泽普，云南墨江人，早年远赴日本陆军士官学校深造，与唐继尧为同窗挚友，二人早年并肩求学、共赴革命，是彼此信任、荣辱与共的生死之交。

学成归国后，庾恩旸投身云南辛亥重九起义，身先士卒、战功卓著，后续又积极参与护国讨袁、护法靖国等关键历史事件，是滇军当之无愧的核心元老。

他兼具文武之才，亲笔撰写《云南首义拥护共和始末记》《云南北伐军援黔记事》等史料著作，详实记录滇军革命历程，也为唐继尧稳固政治声望助力良多，二人早期情谊深厚、合作无间。

坊间一直流传着完整细节：1918年年初的昆明，钱秀芬受唐府女眷邀请前往府中打牌，牌局散时天色已晚，唐继尧借机以观赏珍藏古董为由，将她引至督军府二楼书房，随后发生了一段难以启齿的纠葛。

心绪沉重的钱秀芬归家之后，始终不敢将此事告知丈夫庾恩旸。彼时，滇军内部也悄然传出唐继尧对庾夫人心存觊觎的流言，为后续的惊天惨案埋下了层层伏笔。

有据可查的真实惨案，发生在1918年2月18日。彼时庾恩旸担任靖国军第三军军长兼联军总司令部参赞，驻军贵州毕节，当日被自己的贴身勤务中士李炳臣当众开枪击毙，年仅三十四岁。

这一遇刺细节真实可考，唐继尧在同年3月19日致电孙中山的电报中，明确上报了庾恩旸遇刺的经过与噩耗。

惨案消息震动南北朝野，孙中山亲笔为庾恩旸墓表题写“应为雄鬼”四字，民国政府后续正式追赠其陆军上将军衔，足以见得其功勋与朝野认可度。

此案最蹊跷的地方，在于凶手身份与作案动机的疑点重重。贴身勤务兵常年追随长官、深受信任，毫无征兆突然行凶，案发后的审讯记录含糊不清、语焉不详，始终没有给出合理的作案缘由。

滇军内部早已流言四起，滇军将领高蕴华在《护国靖国两役中遗闻轶事》的个人回忆中，明确提及唐继尧对庾夫人“居心不堪问”，怀疑此次刺杀是唐继尧借勤务兵之手所为。

案发后，唐继尧亲自督办此案，反复彻查却始终没能查出幕后主使与真实作案动机，案件最终草草了结，成为云南军政史上一桩公开的无头公案。

关于庾恩旸的遇刺真相，百余年来众说纷纭，有人认为是桃色私怨引发的灭口之举，也有人猜测是滇军内部派系权力斗争的牺牲品，亦有说法称是敌方间谍暗中策划的暗杀行动，种种猜测交织，始终无人能够揭开最终谜底。

对于流传百年的桃色传言，庾家后人始终保持审慎态度，从未轻易盖棺定论。庾恩旸遇害后，其胞弟庾恩锡被唐继尧破格任用，出任云南省水利局局长。

后续庾恩锡远赴上海学习烟草经营技术，引进设备运回昆明创办本土烟厂，深耕云南实业发展，之后还曾出任昆明市长。而庾恩锡，正是知名歌手庾澄庆的祖父，庾家一族也因此在云南近代史上留下了浓墨重彩的一笔。

一场众说纷纭的坊间传闻，一封上报中枢的官方电报，一声终结名将性命的枪响。是偶然的刺杀意外，还是精心布局的权力与私怨阴谋？百年光阴流转，昆明的旧宅、毕节的旧营早已物是人非，这桩缠绕着权谋、流言与遗憾的民国悬案，至今仍没有标准答案，真相依旧隐匿在百年岁月之中。