杜兰特称当年勇士不比如今76人 过去这些年，杜兰特一直在试图说服大家：那支勇士没那么强。包括著名的“那支勇士是underdog下狗”，包括这两天的“76人比当年勇士强”。

当然杜兰特对篮球的有些看法，本身不太对劲：比如，2013年，他看到勒布朗蝉联冠军后，自己也想去持球了：他当时说投篮好比苹果，“比如树上有40个苹果，我能吃30个，但现在我只吃十五六个。比如空位三分和背身单打是好苹果，急停三分和撤步后仰是烂苹果。我只吃好苹果。”2012-13季他试图增加传球时，并不太能掌握传球和投篮之间的平衡。以至于布鲁克斯教练要朝他喊，“我们现在需要你投篮！”杜兰特自己承认：“我不太看别人的录像带，但我看勒布朗的数据表，我要看他拿了多少得分篮板助攻……如果他拿了30分9篮板8助攻，我能告诉你他怎么得到的，他投了什么样的篮。”他天赋在投篮而非持球，他的思维始终带着单挑色彩。他将投篮数字当苹果。他2019年选队友时找的是单挑大师欧文。但他就是想复刻勒布朗。后来他跟科尔吵，认为球队可以平时打传切，西决以上靠单挑。然而2022年，勇士靠库里的引力拿到第四冠。

我觉得，杜兰特不是不理解库里的无球引力是如何催动球队，毕竟他自己受益于此。也许他不想承认这一点。十年之后，他依然试图说服所有人：那支勇士没那么强。

另一方面，我觉得杜兰特的处境有点让人同情了：也许他只是想去最好的球队，去拿个冠军。他自己也没想到，之后会被这事困扰十年。

日本人的励志故事是他们虚构的热血漫画，美国人的励志故事是他们真人经历的职业体育。此前乔丹创造了一种卓越的叙事：比起他稍早的入行就夺冠的天选之子魔术师，乔丹经历了挣扎（高中被校队放弃）、痛苦与成长（底特律坏孩子），忍辱负重，领导弱者走向胜利，王朝。乔丹称霸NBA的1990年代，恰好是冷战结束、美国向全球辐射文化之时。1992年梦一队向全世界介绍了篮球。乔丹和麦当劳、可口可乐一起成为美国梦的象征。个人英雄主义。美国自己的英雄史诗。

勒布朗2010年开始的做派，凡事追求最理性的资产配置，高度职业化的球队运作，规划自己生涯，个人利益最大化，本质无非是：不把自己当球员，而把自己当老板。大众渴望巨星挑战难度，老板负责利益最大化。

如果从纯粹理性角度，杜兰特应该如此说：2016年的勇士的确很强，而且那年工资帽大涨，有好几个球队可以给我顶薪；这些球队里，勇士——而非我的故乡华盛顿——能给我最好的赢球机会和最高的竞技平台。这话无比理性，事实上也是如此。

但乔丹时代之后，大家渴望看到的是英雄，而非算计。总经理的资产运作、教练的战术布置、团队的化学反应之外，大家乐意看到的是：队内头号球星，如何像英雄一样，带领队友去打球。当然反过来说，也不是乔丹的过错。

一个比较少人说的话题：在乔丹之前，得分王并不是一个非常重要的顶级头衔。回顾1980年代的那几位得分王——丹特利、人类电影精华，包括四届得分王冰人，在当时都算不上是联盟里顶天立地的超级巨星。伯德一届得分王都没有拿到过，但不妨碍大家公认他是那个时代最顶尖的终结者和攻击手。乔丹的横空出世打破了这个定律。他拿了十个得分王，并且与之相对地拿到了6个总冠军。这种“既能得分，又能夺冠”的无敌表现，个人英雄主义的极致。

乔丹之前，很长时间，许多联盟名宿都抱有一种老派观点：你拿得分王，多少是在损害球队整体利益。 1967年张伯伦放弃了连续七年得分王后，终于拿到总冠军，就是明例。事实上24秒时代，NBA只有天勾、鲨鱼、乔丹和亚历山大拿到过同年得分王+总冠军。但乔丹在当时开了先河：作为超级巨星，你就应该有这种极限得分来生吃对手、解决问题。

当大家聊到科比的时候，脑海里下意识想到的都是那些神迹：单场81分、三节62分、连续4场50+等等。但事实上，科比整个职业生涯也只有两个得分王，没有哈登和杜兰特多。且他夺冠年份，场均得分没进过联盟前二。这就是常规赛得分王的一个魔咒：这个头衔本来没那么重要，是乔丹把它拔高了。得分王从此多了光环。1980年代大家赞美魔术师和伯德不是因为他们多能得分，而是他们能胜利。但乔丹的1990年代传奇无限拔高了阈值：他就是可以将孤高的个人表现+团队胜利一起包揽。在乔丹之前，大家不会因为麦卡杜、冰人、丹特利们有得分王就认定他们是统治级巨星。乔丹之后，也逼迫导致后来的超级巨星必须用个体的统治+团队胜利，去证明自己可以独自撑起球队的胜利。

杜兰特要在十年之后，还念叨当年那支勇士不够强，本身说明一件事：强如杜兰特，也没法在铺天盖地的英雄叙事面前自洽。即便他只是做了一个事实上对自己最有利的决定，但不得不花十年时间来自我证明和自我辩护：那支勇士没那么强。所有走捷径的人，都必须面对这种检验。篮球可以计算效率、胜率和冠军概率；英雄叙事却只问：这条路，是不是你自己走出来的？而迈克尔并没有走捷径。