蝉鸣一起，北京的夏天就算真到了。我这名退了休的老干部，如今不必再赶早高峰的地铁，倒是把大兴的夏天，过得有滋有味起来。
晨练是不去南海子公园凑热闹的。我偏爱早六点出门，沿着羊坊路慢慢走。这时候的阳光还软着，穿过路边高大的国槐，在地上洒下细碎的光斑。空气里有股湿润的草木香，那是前一晚的露水，混着路边月季的甜。偶尔碰见几个老街坊，点点头，问声“吃了吗”，日子就这么不紧不慢地淌过去。
上午在家侍弄阳台的那几盆茉莉。大兴的风比城里通透，花儿开得也精神。浇水时，水珠挂在洁白的花瓣上，太阳一照，亮晶晶的。老伴总笑我：“以前管单位几百号人，现在倒甘心伺候这几盆花。”我乐呵，这叫“从大处着眼，小处着手”，心态不一样嘛。
午后最热，便躲在书房里。泡一壶明前龙井，翻几页没看完的史书，或是把孙女上次落下的拼图拿出来摆弄摆弄。窗外知了声嘶力竭，屋里却凉幽幽的。有时候兴起，打开电脑写一篇感悟类随笔，键盘声夹杂着茶香，倒也惬意。写到“心静自然凉”，自己先笑了——这道理，退休后才算真懂。
傍晚必去梧桐公园遛弯。看夕阳给公园内天桥镀上一层金，看年轻人踩着滑板飞驰而过，看放风筝的孩子追着线跑。找个长椅坐下，看晚霞烧红半边天，心里那份踏实，比什么都强。回家路上，顺道在便民菜市场拎一把新摘的葡萄，紫莹莹的，甜得很。

有人说退休是“赋闲”，我倒觉得，这是把日子过成了诗。在大兴这片热土上，不用赶时间，只看花开；不必争高低，只享清风。这夏日的慢时光，才是生活本来的模样。