摘出郭永怀院士的老照片。他是我国唯一一位以烈士身份被追授「两弹一星功勋奖章」的科学家，也是唯一一位在核弹、导弹、人造地球卫星三大领域均作出卓越贡献的科学家。1968年12月5日凌晨，郭永怀在青海核试验基地为我国第一颗热核导弹的试验奋战了数十天，发现了重要数据线索。为了不耽误进度，他决定连夜乘飞机赶回北京，参加第二天早晨的汇报会。
那趟夜航的原点其实还有一站中转，他从青海先赶到兰州，再换机连夜飞北京，为的就是第二天一早能把新发现的数据当面汇报上去。熟悉他的人都知道，郭永怀出差偏爱夜航，理由是机上打个盹，落地还能接着干。可这一次，飞机快到北京机场准备降落时出了事，坠毁在机场附近。
搜救现场的一幕让所有人红了眼——他和警卫员牟方东紧紧抱在一起，两具遗体烧焦到几乎分不开。大家费力掰开后才看见，两人胸口中间夹着一个公文包，拉链拉开，里面的热核导弹试验数据完好无损。据现场唯一的重伤幸存者回忆，飞机剧烈晃动时，他听见郭永怀喊的是「我的文件，我的文件」。
这不是一时冲动，是一个人几十年的底色。1956年他放弃康奈尔大学的终身教职回国，临走前还当众烧掉大批研究手稿，怕美方以此为借口不放人。回国后他任中科院力学所副所长，1960年又被钱学森推荐到二机部九院，和王淦昌、彭桓武一起撑起中国核武器研究的最初框架。核弹、导弹、人造卫星三条线他都扎进去干过，这样的跨度在二十三位元勋里独一份。
他牺牲后第22天，也就是1968年12月25日，我国第一颗热核导弹试验成功。同年12月25日，郭永怀被追认为烈士；1999年，国家追授他「两弹一星功勋奖章」。2018年，国际小行星中心把编号212796号小行星命名为「郭永怀星」。
老一辈搞国防的人常讲一句话，叫把名字写进戈壁滩就算留下来了。郭永怀的名字没写在天上，是写进了那枚星星里，也写在后来每一次导弹升空、卫星入轨的寂静夜空里。
各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。