1960年7月，苏联撤走全部在华核专家。临行前，一位对中国怀有善意的苏联专家，悄悄对身边惊慌失措的中国同行说了一句话：“不要紧，我们走了，你们还有王淦昌。”

这句话分量很重。那时的王淦昌正在苏联杜布纳联合原子核研究所工作。这里聚集着多个国家的核物理学家，研究条件在当时相当优越。王淦昌既担任领导职务，也直接做实验。他不是去学习现成答案，而是在最前沿的问题上同各国同行较量。
1959年前后，王淦昌带领研究人员检查了数万张粒子径迹照片。那些照片看上去只是弯弯曲曲的细线，可每一条线背后都可能藏着一种未知粒子。经过反复比对，他们发现了反西格玛负超子，为认识反物质粒子家族补上了重要一块。
更难得的是，他没有为了抢成果而降低标准。发现可疑现象后，他要求继续测量和复核；不够确定的结论，宁可暂时放下。这种做事方式后来被他带进核武器研制：任何数字都得有根据，任何环节都不能靠“差不多”。
王淦昌的科学判断并不是突然冒出来的。留学德国时，他曾提出过寻找中子的实验设想，可惜没有获得实施机会。抗战期间，条件十分简陋，他又提出利用电子俘获产生的反冲来探测中微子。后来国外科学家沿着这一方向做出实验，证明他的判断走在了前面。
1960年7月16日，苏联方面决定撤回在华专家。短时间内，大批技术人员离开，援助合同和设备供应也受到影响。对中国核事业而言，这等于原先可以借助的拐杖被突然抽走。已经开头的工作不能停，只能重新整理资料，重新计算，再自己做实验。
同年冬天，王淦昌接到回国通知。他离开杜布纳时，国际声望正处在上升阶段，却没有为自己安排后路。家人后来回忆，他把在苏联积攒的工资捐给了中国驻苏使馆，回家时几乎两手空空。国家困难，他想到的不是先改善自家生活。
1961年4月3日，王淦昌被征求意见：是否愿意放下熟悉的基本粒子研究，转去参加高度保密的核武器研制？这意味着不再公开发表论文，不再参加国际会议，甚至不能告诉家人自己去了哪里。他年近五十四岁，回答得很干脆：“我愿以身许国。”
从那以后，王淦昌换了名字，叫“王京”。一个刚在国际物理学界作出重要发现的人，就这样从公开视野里消失了。可他并没有停止研究，只是把研究对象从照片里的微观粒子，换成了试验场上的炸药部件、测量仪器和一组组必须精确到极小误差的数据。
核武器不是几位科学家关在屋里推公式就能造出来的。理论、材料、加工、起爆、测量，哪一处接不上，整个试验都可能失败。王淦昌承担爆轰物理和试验研究方面的重要工作，带着年轻人反复做测试。一次不成，查原因再来；数据打架，就从仪器和方案逐项排查。
西北试验场风沙大、温差大，生活也很艰苦。王淦昌已经是队伍中的长者，却常往最危险、最繁忙的地方跑。第一次原子弹试验前，五十七岁的他还到爆炸塔上检查装置，确认雷管、探头和线路是否安装可靠。对他来说，签字之前必须亲眼看过。
1964年10月16日，罗布泊升起中国第一朵蘑菇云。1967年6月17日，中国第一颗氢弹试验成功。两次成功背后，是成千上万人的协同劳动。王淦昌的作用，不是一个人包办所有难题，而是在关键试验和重大判断上把关，把不同专业的力量拧到一起。
任务并没有随着两声巨响结束。后来，他又指导中国第一次地下核试验，参与组织后续地下核试验。核试验方式改变后，测量、工程和安全问题都得重新研究。他依旧保持老习惯：不迷信经验，不轻易放过异常数据，也不把一次成功当成永远正确。
家人承受的是另一种寂寞。通信地址只是一个信箱代号，孩子无法知道父亲究竟在哪里。十七年间，一家人难得完整相聚。女儿记得，1969年父亲抽空带全家去过一次香山，这竟成了那段漫长岁月里十分少见的共同出游。
1978年，王淦昌重新公开使用本名。此时，他已过古稀，国际物理学界早已变化很大。但他没有把余下的时间用来追补个人名声，而是继续推动惯性约束核聚变、核能和平利用和高技术研究。
1986年，王淦昌与王大珩、杨嘉墀、陈芳允联名提出发展高技术的建议，推动了“863”计划的形成。可以看出，他隐姓埋名的任务结束了，但思考并没有停。他关注的已经不只是一项试验，而是中国怎样在新一轮科技竞争中少走弯路。
1998年12月10日，王淦昌在北京逝世。1999年9月18日，国家追授他“两弹一星功勋奖章”。那位苏联专家当年的话，最终得到验证的地方，并不在于中国只靠一位科学家，而在于王淦昌这样的领军者能够带起队伍，让知识、经验和责任在困难中接续下去。
回头看，这段历史最值得琢磨的，是人才和自立之间的关系。设备可以暂时缺，资料也可能被中断，但只要有真正懂科学、肯负责、能组织团队的人，工作就有重新起步的可能。王淦昌放下个人最有希望继续突破的方向，换来的不是一句传奇，而是一套由中国人自己掌握的能力。