一个人坐电梯上楼，不锈钢门映出一个人影——头发白了大半，眼神浑浊，后背微微佝偻。那一刻我愣住了，这谁啊。电梯门开的时候才反应过来，哦，是我自己。
曾以为四十不惑，五十知天命，是真能把日子活明白。可现在才懂，不过是把很多疑问咽了下去，假装不惑却已明白了人生而已。
儿子书没好好读，才二十岁找了女朋友后，老婆就着急忙慌赶紧张罗婚事，怕错过了这个村就没那个店。可如今的社会子女结婚早大多是错误的开始，待成熟些后才发现当初结婚是美丽的错误，悲伤的了解，而吵闹着要离婚时才发现已为人父母……
可老婆却总把责任推给我，总说我没把儿子教好。可年轻时在外地上班，儿子随老婆在老家生活、上学，我那有时间管教。她说话总是把嗓门提到左邻右舍都听得见，然后开始翻旧账：十年前忘了去家长会，五年前没给她妈过生日，三年前买车没跟她商量。每件事都像竹篾子抽在脸上，不致命，但火辣辣地疼。吵到最后永远是同一句：“你看看人家老公。”这句话像把钝刀子，来来回回割了好些年，起初觉得冤枉，后来觉得麻木，现在偶尔半夜醒来咂摸咂摸，好像也有点认了。
是啊，人家老公。
菜市场那个卖鱼的都比我会哄老婆，起码他老婆笑呵呵地帮着刮鱼鳞。我呢，每天算着房贷车贷一家老小生活费，回到家连句“辛苦了”都听不见，只听见什么东西又涨价了、谁家又换车了、我怎么这么没用等等。
某天翻到之前的结婚证，照片上的人笑得真年轻。那时候骑自行车带她去看露天电影，半路掉了链子，两个人推着车走了一小时，谁也没生气。路边摊吃碗馄饨，她把馅儿拨给我，我把皮儿拨给她，一碗馄饨能吃出蜜来。现在山珍海味摆在面前，也能吃出一肚子气。从什么时候开始变的呢？说不上来。像墙上慢慢爬上来的霉斑，你天天看着不觉得，等发现的时候，一整面墙已经黑了。
一个人最怕的不是吃苦，是吃着力还不落好。凌晨四点多醒过来，想到这个月的绩效还没着落，想到同事里那些小年轻熬起夜来像不要命，想到万一被优化，这个家怎么办。翻个身想跟身边人说说，她已经背对着我睡熟，或者装睡。我知道她也不容易，可她那些不容易最后都变成了对我的怨气，我接不住，也消化不了。
之前有好兄弟喊我喝酒，我没去。不是不想去，是怕一开口就收不住。有些东西说出来就矫情了，跟人吐苦水显得没出息，可不说，就那么一直沤在心里，如梗在喉难受。
昨天骑车经过小河边，树叶已渐渐变黄。有个老大爷坐马扎上钓鱼，保温杯冒着热气，收音机里放着评弹。他把鱼竿架好，眯起眼晒太阳，半天也没钓上来一条，但他好像不在意。我在旁边站了很久，心里竟然有点羡慕。之前我也钓鱼，但慢慢的发现养家糊口的重担无以为卸，依然还是得拼死拼活挣钱才行，最终我只得黯然神伤把渔具丢置于阴暗的角落里。
风越来越大了，我把外套裹紧些，推着车往前。走了一会儿，我才上车，脚上加把劲蹬了几圈。
路还长着呢，这就是生活。不是说苦难辉煌，也不是说逆风翻盘，就是得接着往前走，把今天撑过去，明天可能还是这一套。所谓中年，大概就是知道身后空无一人，自己蹲下来系好鞋带，站起来还得装作若无其事。很多事想不通就不想了，日子不是靠想通的，是硬扛过去的。扛着扛着，熬着熬着，一辈子就过去了。