没想到这张在麦德林贫民区流传了几十年的“慈善家带孩子踢球”合影，主角是祸害整个哥伦比亚的头号毒枭巴勃罗·埃斯科瓦尔。80年代他依靠贩毒积累巨额财富，为贫民窟孩子修建球场、免费赠送运动装备，还重金扶持麦德林国民竞技队拿下南美解放者杯，一度被当地穷苦百姓视作救济者。但这份温情的公益，全部建立在血腥的毒品贸易之上，是他笼络民心、稳固地方势力的手段。值得理清的是：1994年因世界杯乌龙球遇害的球星安德烈斯·埃斯科巴，遇害时埃斯科瓦尔早已被军警击毙，行凶者为其他贩毒派系人员。即便如此，足球与黑帮暴力深度绑定仍是当时哥伦比亚的残酷现实，毒资堆砌的善意从来都是伪装，不存在所谓的“毒枭善人”。