一位老人的话，听着刺耳：
“第一，我们都是等死的人；第二，都是排队等死的人；第三，有的人不用等，有的人等了一百年，有的人等了五十多年，绝大多数人等了七十多年。世界是监狱，人人被判死缓；人生是骗局，没有一样永远属于你。”

前半段是实话，
后半段说岔了。

结局谁都躲不过，
可"等"这个字，用错了地方。

体检单捏在手里，
指头都在抖；

夜里睡不着，
掰着指头算还剩多少年；

小区长椅上坐一下午，
太阳从东挪到西，一句话没说。

这不叫活着，这叫熬。

同一个院子里，
另一拨人过成了另一副样子。

天刚亮就拎着布袋去菜场，
挑那把带露水的小青菜；

回来给孙子煮碗面，卧个鸡蛋；

阳台上那盆月季，
一朵开败了，掐掉，还有下一朵；

傍晚跟老伙计下两盘棋，
输了拍着大腿骂自己。

史铁生说过：

“死是一件不必急于求成的事，
死是一个必然会降临的节日。”

既然是节日，急什么。

日子从来不是攒着等结局，
是一口一口吃出滋味来的。

你说没有一样永远属于你——

可清晨那碗豆浆的热气，
是你的；

老伴替你缝上的那颗纽扣，
是你的；

孙子第一次喊你的那一声，
也是你的。

带不走，不等于没得到过。

排队这事，
与其数前面还有几个人，
不如低头看看脚下这块地砖。

擦干净了，站踏实了，
这一步就是赚的。

窗台上晒着的被子，
太阳味儿正浓。

拍两下，抱回屋，
今晚睡得沉。

这就是答案。