上世纪90年代，王朔的小说火得一塌糊涂，满篇都是对话，拿过来稍作修改就能当剧本。
 
冯小刚当时还在剧组打杂，给王朔鞍前马后，硬生生挤进了这个圈子。
 
1997年《甲方乙方》横空出世，票房3600万，直接拉开了中国贺岁片的序幕。
 
那一阵子京圈是真风光，要明星有明星，要导演有导演，要资源有资源。
 
2009年，华谊上市了。
 
上市这事儿，就是给这帮人开了个无限额度的信用卡。
 
2015年华谊做了一件震惊整个行业的事，花7.56亿收购了一家名为东阳浩瀚的公司。
 
这家公司成立仅一天，第二天就被以7亿多的价格收购。
 
更狠的是紧接着又花了10.5亿买下了冯小刚的东阳美拉70%的股份。
 
这家公司成立两个月，总资产1.36万，负债1.91万，净资产为负。
 
一个负资产的空壳公司估值10个亿。
 
华谊并不傻，收购的是冯小刚这个人，买的是他未来五年的赚钱能力，双方签了对赌协议。
 
协议规定2016年净利润不低于1亿，以后每年增长15%，若完不成，冯小刚需自掏腰包补齐。
 
结果，冯小刚五年里三次没有完成业绩，前后赔偿约2.36亿。
 
但计算下来，他当初到手10.5亿，赔偿2.3亿后，净落8亿。
 
这并非对赌失败，而是对赌成功。
 
相当于华谊花了10亿，让冯小刚拿走8亿，剩下的烂摊子由华谊自己承担。
 
张国立的情况更典型，为了完成对赌，把自己当成流水线工人连轴转，接戏上综艺。
 
刘震云在台下说以后张国立就得给王总当牛做马了，一语成谶。
 
这套玩法说白了就是把明星证券化，明星把自己未来几年的赚钱能力打包卖给上市公司，换一笔确定的现金。
 
上市公司拿着这些明星资产去资本市场炒作市值，电影拍得好不好是第二位的事。
 
随后行业危机爆发。
 
2018年，《手机2》引发阴阳合同税务风波，华谊市值单日蒸发近23亿，范冰冰被追缴税款加罚款8.84亿。
 
整个行业开始查税，大批明星工作室注销，仅2020年头三个月注销的影视公司就超过5000家。
 
华谊不仅影视业务受冲击，之前还花几十亿搞电影小镇、实景娱乐项目，全成了屯钱的土地。
 
没有米老鼠、没有漫威等主题IP，谁会带着孩子去逛谷子地主题公园？
 
财务上更惨，因为天价收购形成的商誉，一旦业绩不达标就需减值。
 
2018年至2020年，华谊仅商誉减值就接近29亿。
 
2018年至2025年连续8年亏损，累计亏损超过85亿，市值从900亿跌到49亿。
 
王中军、王中磊兄弟的股份全部被冻结，多次被限制高消费。
 
王中军当年花3.77亿拍得的名画，现在得卖画还债。
 
并非只有华谊如此。
 
北京文化曾凭借《战狼2》《流浪地球》成为爆款制造机，结果2022年被证监会处罚，子公司虚假转让《大宋宫词》《倩女幽魂》投资收益权，2018年年报虚增收入4.6亿，虚增净利润1.9亿。
 
更讽刺的是，当初实名举报公司财务造假的原副董事长娄晓曦，在处罚决定书中被认定为造假组织实施者之一。
 
举报造假的人自己就是造假者，这剧本比他们拍过的任何一部电影都精彩。
 
博纳影业四年累计亏损近30亿，唐德影视把4亿多资金押在范冰冰的项目上，细微波公司率先垮台。
 
Angelababy（杨颖）当年在华谊收购东阳浩瀚的明星名单里，靠这层关系，一个香港嫩模被捧成顶流。
 
现在华谊资源断了，她从迪奥代言人掉到给微商站台，与网红吃饭合影。
 
她不是一个人跌落，而是整个依托的平台塌了。
 
当年这帮人有多傲慢？
 
有导演接受采访时说“我从来都没有坐过地铁”，拍出来的东西给观众的感觉只有两个字：悬浮。
 
剧里的人物住大房子，操着不食人间烟火的烦恼，离普通人的生活十万八千里。
 
早年拍《甲方乙方》时那种关注小人物的劲儿早就没了。
 
压垮华谊的从来不是1140万，那笔钱只是最后一根稻草。
 
真正压垮它的，是其用几十年时间亲手丢掉的东西——对观众的尊重与对内容的敬畏。
 
京圈的衰败，亦是如此。
 
为什么曾经撑起中国文艺创作的京圈再也无法吸引观众了？答案或许就藏在这些被丢弃的敬畏与尊重里，当创作背离了观众与现实，再辉煌的圈层也终将失去立足的根基。