如果给你一小时，让你去看一下离世的至亲 你会不会去？

那摞旧稿纸藏在书柜最顶层，压在一套《电机工程手册》后面。我搬进这套商品房十五年了，头一回爬梯子去翻。

稿纸是十六开的，抬头印着"××电力设计院"的红字，钢笔字端端正正，写了半页就断了。旁边有一行铅笔小字："1986年3月12日，女儿中考前夜，写不下去。"

我坐在书房的地板上，背靠着书柜。窗外是路灯投进来的橘黄色光，照在瓷砖上，和从前老房子的水泥地不一样。

我把那摞稿纸摊在膝盖上，还有半页没写完的，题目是《论220千伏输电线路防雷接地技术》，底下画了一张示意图，导线、避雷针、接地电阻，一笔一划，跟印上去似的。

我翻到最后一页，纸面干干净净，只写了二个字——"小雪"。那是我小时候的乳名，他走以后再没人这么叫过。

屋里忽然暗了一下，像谁挡了路灯的光。我抬头，看见书房门口站着个人。

蓝灰色工作服，左边口袋别着一支英雄钢笔，笔帽夹磨得发亮。他比我记忆里瘦了些，但脊背挺直，像他调试了一辈子的那些输电铁塔。他站在那儿，手里捏着一副老花镜，没戴，就这么看着我。

"爸……"我嗓子发紧。

他走进来，在书桌旁的椅子上坐下，转了一圈："这房子亮堂。"

"电梯房，十二楼。"我说。

他点点头，目光落在摊在地上的稿纸上，伸手去够——指尖穿过纸面，像光穿过玻璃。他愣了愣，收回手："摸不着了。"

"那半页，"我指着稿纸，"你后来写完了吗？"

"写完了，"他说，"防雷接地那一章，改了三遍。你妈嫌我写得慢，我说这是正经事。"

"可是你没写完就……"

他没接话，低头看了一眼自己胸口那支钢笔。那是他退休那年单位发的纪念品，他用了十几年，笔帽裂了还用胶布缠着。

"小雪”他忽然叫了一声，声音有点涩，"你小时候，有一次打雷停电，你哭了一晚上。我抱着你坐在窗边，指着天上的闪电说，那是高压线在放电。"

"我记得，"我说，"你说有避雷针，我们楼不会倒。"

"可是我没告诉你，"他停了一下，"那天你妈上夜班，我一个人抱着你，怕得要死。怕你吓坏了，怕雷把变压器打坏了，怕你妈路上不安全。"

我鼻子一酸。他从不说这些的。他只会写技术报告，画电路图，在饭桌上跟我讨论欧姆定律。那些"怕"字，二十年了，我才第一次听见。

"爸，你走那天，我还在加班。"我说，"我赶回去的时候，你已经……"

"我知道，"他说，"我看见你了。你在大厅门口站了很久，没进来。"

"我怕。"

"怕什么？"

"怕看见你。"

他沉默了一会儿，起身走到窗口。十二楼的夜景在脚下铺开，万家灯火。他背对着我，说："那些年我怕好多事，怕你考不上高中，怕你嫁错人，怕你工作太累。后来想明白了，怕也拦不住。你过得挺好，我看见了。"

"你怎么看见的？"

"你站在阳台上浇花的时候，你对你女儿笑的时候，你半夜起来给女婿煮姜汤的时候。我都看见了。"

他转过身来，身形比刚才淡了一些，像路灯的光透过一层薄纱。

"时间快到了，"他说，"稿纸收好，那半篇我后来写完了，在你妈那儿。"

"妈从来没给我看过。"

"她忘了。"他笑了笑，"你记着，防雷接地，关键在接地电阻小于等于四欧姆。生活也一样，接住自己就好。"

他往门口退了一步，工作服上那支钢笔闪了一下光。他说："别怕，我一直都在。"

门框空了。

我坐在地板上，路灯的光重新漫进来。膝盖上的稿纸还摊着，那两字铅笔写的"小雪"，在灯光下泛着旧旧的暖。

我拨了妈的电话，响了很久才接。

"妈，爸以前写过一个防雷接地的稿子，后半部分在你那儿？"

电话那头沉默了一会儿。

"有，"妈的声音有些颤，"他说是给你的，让我收着。我放哪儿了来着……"

"不急，"我说，"我明天来找。"

挂了电话，我低头又看了一眼那半页稿纸。图上的避雷针画得一丝不苟，每一个拐角都笔直。

像他站了一辈子的姿势。