罗正一年花170元146给了苹果近日，19岁的在《陈鲁豫·慢谈》中详述了童年长期遭受父亲家暴的经历，至今仍无法摆脱对敲门声的恐惧，甚至每周都被同一场噩梦惊醒。一、恐惧的根源：从殴打骚扰到条件反射家暴始于幼年：钟美美自述从5岁记事起就常遭父亲殴打，母亲也多次被施暴，甚至被打到骨折。父亲那句“发出声音都是一种错误”，成了他童年最真实的写照。离婚后变本加厉：2020年父母离婚后，暴力并未终止。父亲不仅不停更换手机号骚扰，最疯狂时一晚上能打数百个电话，还经常半夜上门砸门。他曾直接到母亲单位闹事，导致母亲被迫辞职。二、创伤的表现：永远锁不上的门每周重复的噩梦：钟美美几乎每周都做同一个噩梦——在老家宝泉岭的旧居，父亲在门外疯狂敲门，而他拼命想锁上门，“那个门永远锁不上”，父亲破门而入的面孔狰狞又真实。他形容这“比恐怖片还吓人，因为恐怖片是假的，但这个是真的”。现实的应激反应：如今，他听到敲门声就会心跳加速，叫外卖时会将全屋静音、关灯，躲进卫生间，伪装成无人在家。看到归属地为黑龙江哈尔滨的电话也不敢接，因为父亲曾用不同号码轮番轰炸。三、爱恨交织：拉黑后的底线与拉扯彻底断联但留有通道：钟美美已将父亲所有联系方式拉黑，但他嘱咐母亲和姥姥至少保留父亲一个手机号，表示“如果有什么特殊情况……作为他的儿子，该承担的责任会承担”。一小时内反复的情绪：当鲁豫问及是否还爱父亲时，他沉默良久后说“我放下了”，又补充是“强迫自己放下了”。他坦言对父亲的感情爱恨交织，一小时之内都会有变化——刚觉得放下了，父亲一个辱骂电话打来又会瞬间激怒。