雨落黄水，想你在心头

午后两点，雨正下得急。噼里啪啦砸在窗外的树叶上，砸在阳台上，砸得整个世界都安静下来。我泡了一杯茶，坐在阳台上，音乐缓缓流淌，可心思却不在茶里，也不在音乐里。

这雨，怕是又要下一整个下午。今晚的广场，大概又要湿漉漉的了。那声熟悉的“一二、一二”，今晚怕是听不到了。不能跳操的日子，总觉得少了点什么。身体闲下来，心却空落落的。

看着雨帘，忽然就想起了队友们。特别是总站在我前面的王大哥。每次做操，我只要抬头，就能看见他的背影——不算高大，但特别稳。动作做得不一定最标准，但永远最认真。每次我忘了下一个动作，瞟一眼他的背影，就能立刻跟上。那种默契，是几个月一起流汗、一起踩节拍、一起在清晨的广场上迎接日出，才慢慢长出来的。

不知道王大哥今天中午有没有又喝上几杯。他那人啊，豪爽，朋友多，隔三差五就要整两口。这会儿要是酒后微醺，说不定也正坐在家里，看着窗外的雨，想着我们这群队友。想着明天雨会不会停，想着广场上的水干不干，想着今晚欠下的那一场操，什么时候才能补回来。

雨还在下，茶已经续了三泡。音乐换了一首又一首，可心里那些佳操的旋律，始终没停过。有些人，见了面也不多话，可几天不见，就会惦记。王大哥就是这样的人——他站在你前面，你就觉得踏实。

有些人站在你前面，就是一座山。雨会停，广场会干，我们明天见。

作者简介：职业撰稿人，高级经济师。主研先秦文学、生活经济学及心灵成长。以文字渡生活之河，从日常中打捞微光。