乌克兰苏梅州军政长官奥列格·格里戈罗夫称，8月4日凌晨俄军使用制导航空炸弹袭击苏梅，命中科夫帕科夫斯基区三处点位，打击私人居民区与基础设施。

别人炸完前线拍胸脯说“斩首成功”，格里戈罗夫半夜发通报，先报死了一个人，再说伤员数还没核完。他手里那支笔，写的不是战报，是邻居家窗框塌了、狗拴在院子里没跑掉。

科夫帕科夫斯基区那几栋私房，没哨所没雷达。炸弹落点旁边有棵老苹果树枝叶完好，弹坑边一户人家的拖鞋还一只朝门一只朝院。人往外跑，鞋跟不上。

这事儿说白了，打的不是军事目标，是普通人的作息表。第聂伯罗彼得罗夫斯克州加油站被航弹掀了顶，3人烧死在车边，油枪还挂在车上没拔。扎波罗热8月2日晚连吃多次航弹，2死11伤，两个中年女人中等伤，其中一个裤兜里掏出半块给孙子留的糖。

前线越打越像拆邻居厨房。炸了加油站， farmer 拖拉机下地先愁油；炸了居民区，老太太夜里不敢关灯。格里戈罗夫每次通报末尾都带一句“保持避险”，他不是喊口号，是怕下一条消息里多一个熟名。

炸弹认不出军民，只认坐标。坐标背后是煤气管、菜摊、放学路。夜里有苏梅居民把猫塞进洗衣机筒里躲冲击波，机器没开，猫没叫，人坐着听远处的声儿。