合同里赫然写着：只要中国队不来，赞助费直接砍七成，剩下的全退！

别人办赛求爷爷告奶奶拉队伍来撑场子，日本这边反着来，先涨签证费再卡大陆免签，像极了菜市场卖鱼顺手把秤砣往自己兜里揣。

名古屋亚运会9月19日开。日本7月1日把单次签证费从3000日元提到15000，多次从6000提到30000。48年没动过的价，偏偏挑办证旺季动刀。

74个国家和地区拿了短期免签。欧美韩新在列，港澳台也在。大陆不在。时间点卡得比高铁时刻表还准。

合同那句最绝。中国队不来，赞助商能退七成钱。东道主把"你来我亏、你不来我省"写进纸面，脸面往哪儿搁。

有个细节挺逗。日本承办方办公室里摆了排亚运吉祥物存钱罐，罐口朝外，像专门等着退钱往里塞。

说白了，这事儿不是体育账，是算盘账。一边拿大陆当流量入口拉赞助，一边拿签证当筛子拦人。运动员练了四年，被当成合同条款里的变量。

有老球迷撂话："去是给人家凑退票单，不去是给自己留体面。"话糙，理不糙。

运动员行李箱轮子转不转，不看签证官脸色，看那边合同纸厚不厚。9月名古屋的灯亮起来，大陆方阵空着的那块地，比任何抗议信都刺眼。