不喜欢在南山亲嘴的感觉。这里的人嘴唇一般都很干，像是开过很多线上会，说过太多收到、同步一下、稍后跟进。我喜欢传统的，老派的亲嘴。沿着安静的海边慢慢走，路灯照得满脸黄，站在树影里亲嘴，那一刻万籁俱寂，只听得到口水如海浪般的声音。南山不是这样，南山的一切都要快，都要迭代，不然下一周就会被新的版本覆盖。于是没有人再认真提升亲嘴技术，大家都在全力优化skill。没有人关心今天适不适合亲嘴，他们更关心今晚要不要发版。何况南山的路总是那么宽，衬得人愈发渺小。深南大道宽得像一条时间轴，听着轰隆隆车轮滚动的声音，吸着尾气亲嘴，堪称一对苦命鸳鸯。站在科技园楼下亲嘴，身边是外卖骑手、电动车、网约车和刚下班的牛马，空气里混着咖啡味、防晒霜味和一点点机房散热的味道。亲着亲着，钉钉/飞书突然一起响了。我也不喜欢南山亲嘴的口感。初恋时亲嘴，尝到的是甜味。流泪时亲嘴，尝到的是咸味。在南山亲嘴，尝到的是班味。在南山待久了，亲嘴也越来越像开项目会。两双拖鞋踩在一起，两张工牌缠在一起，对齐一下嘴唇，拉通一下舌头，感受一下彼此颗粒度。毫无活力，毫无激情。像两个AI在交换API。我不喜欢在南山亲嘴，不喜欢在科技园亲嘴，不喜欢在粤海街道亲嘴，不喜欢在深圳湾亲嘴。这里有很多独角兽，很多上市公司，很多拿着股票期权的人，但没有多少真心。南山什么都有。但很难有一个人，愿意为了一个吻，把手机调成静音。