长大后，我失去了虚度夏天的权力
-

我时常会在某个闷热的午后，想起小时候的暑假。那时的白昼长的近乎慷慨，时间好像是用不完的。可以看云慢慢飘，看蚂蚁驮着面包屑穿过砖缝，看一本没有情节的书，看到日影西斜，完全不觉得这是在虚度。

长大之后一切悄悄变了。就算迎来假期，也很难心安地停下来。总会提前写满安排，害怕突如其来的空白。只要闲散太久，心里便隐隐不安，忍不住怀疑自己是不是正在浪费时间。

-

看完齐思钧《期待着聊聊》中和梁鸿老师的对谈，一些模糊的感受，终于慢慢清晰。

梁鸿老师提到这一代人的「意义焦虑症」，我深以为然。长久以来我们都在赶路，下意识期待每一段时间，都该换来一点结果。一边盼着休假，一边又急于把假期填充得充满价值。原本自由的暑假，慢慢变成一份待完成的清单。

想来，我们怀念的并不只蝉鸣、西瓜和蒲扇摇出来的风。而是那个允许自己空手而归的年纪。那时的“一无所获”从不带羞耻。

-

伍尔夫在《一间自己的房间》写道：“我希望你们自己能拥有足够多的钱，去旅行，去无所事事地闲逛，去思索世界的未来或过去，在街角游荡，并且把思想的鱼线深深地沉入河流中。

她说的，大概是一种被我们渐渐丢失的能力：心安理得地过一段没有目的的日子。

所以，也许我们需要的，不是更高效地利用时间。生命应当容纳漫无目的的时刻。不必始终向前，也不必强求每一段时光都要有意义。

允许自己拥有一段没有结果、没有收获，仅仅用来感受生活的时光，也是一种难得的能力。

随笔 infj 生活感悟 文字意义焦虑症 期待着聊聊 齐思钧齐思钧的视频播客