飞扬军事 1950年11月，云山附近的美国士兵开始在黑暗中听到军号声。然后是哨子声。然后是笛子声。他们大多数人还不知道中国已经参战。

接下来发生的事被铭记为“人海战术”。据说数千名中国部队不顾一切地向美国机枪扑去，直到机枪子弹耗尽。这是朝鲜战争中最常被重复的画面之一。它也几乎完全是错误的。

中国人民志愿军几乎没有任何空中掩护。几乎没有火炮。没有值得一提的坦克。从纸面上看，他们本该被屠杀。相反，他们击溃了地球上装备最精良的军队之一，而且他们是用战术，而不是人命堆出来的。

他们夜间行军，步行，保持绝对安静，有时在黑暗中行进18英里，并在黎明前挖壕据守，这样美国飞机就永远看不到他们。他们会让美国部队通过，然后在后方合围，切断道路。最喜欢的战术有一个名字：“一点两翼”。找到防线中的薄弱接缝，突破它，然后向两侧卷击。

军号和哨子声并非混乱。那是他们没有的无线电的替代品。不同的号角声代表前进、转移、撤退。对于一个躲在战壕里的19岁恐惧的年轻人来说，这听起来像是世界末日。实际上，这是一个指挥网络。

在长津湖的严寒中，中国师团包围了数倍于己的美军海军陆战队，却仍然无法彻底消灭他们，部分原因是那些同样的士兵穿着夏季制服，冻饿交加，没有补给线。海军陆战队杀出一条血路。但包围本身就是一场大师级的课，不是乌合之众。

那么“人海战术”这个说法从何而来？部分源于大规模夜间突击的真正震惊。部分源于士兵们试图向自己和家乡的人们解释，他们是如何被一支装备更差的军队打败的。“他们人太多了”这个故事比“我们被他们在黑暗中出其不意地包抄了”更容易接受。

历史学家几十年来一直在反驳这个神话。它却依然根深蒂固。想象一股没有面孔的人潮，比承认对手在战略上领先三步，更让人舒服。烽火问鼎计划