我的老乡苏易简，是北宋文坛与政坛一抹独特而耀眼的光。他生于蜀地（今四川），以“物无定味，适口者珍”八字，道破了中国人沿袭千年的生活美学——山珍海错，不若心头所好；人生至味，无非称心如意。

然而他的一生，恰是对这八字最极致的注解。

---

《适口者珍：状元郎的杯中物与身后名》

宋太宗太平兴国五年，一位蜀中才子御前对策，言辞精敏，笔落惊风。太宗亲擢为状元，赐名易简，一时天下侧目。他便是苏易简，字太简，梓州铜山（今四川中江）人。

这位从巴山蜀水走出的才俊，仕途开局便如锦绣铺陈。他历任知制诰、翰林学士、参知政事，以文章名世，以才学侍君。太宗对他极尽器重，尝赐御制《平淮西碑》与《白乐天讽谏集》，君臣相得，颇有鱼水之欢。

某日御前论及天下美味，太宗问：“世间何种食物至珍？”群臣各执一词，或言脍鲤之鲜，或赞烤羊之嫩。唯苏易简从容对曰：

“物无定味，适口者珍。”

他继而解释道：臣曾有一夜，风雪拥炉，斋居独处，忽觉饥肠辘辘。此时得食一齑（jī）菜汤，其味之美，胜过御宴八珍。若问臣何为至味，便是那碗雪夜齑汤——非汤美也，乃饥之极也。

太宗抚掌大笑，深以为然。这番话，表面论食事，实则道尽了人生至理：珍馐美味本无定论，合乎己心者方为至宝。

然而，这位深谙“适口”之道的状元郎，终其一生，却为一口“适口”之物所误——酒。

苏易简好酒，是朝野皆知的。他豪饮不羁，酒量如海，每每醉后挥毫，文章愈见神采。同僚劝之，他笑而不答；家人诫之，他置若罔闻。于他而言，酒便是那碗“雪夜齑汤”，是独属于他的“适口之珍”。

至道二年（996年）冬，苏易简已因故被贬为礼部侍郎，知邓州。某日宴饮，他酣畅淋漓，醉意深沉。然而这一醉，竟再未能醒来——他因饮酒过量而卒，年仅三十九岁。

消息传至汴京，太宗闻之，痛惜不已，叹道：“易简竟以酒败，惜哉！”这位曾亲手将他擢为状元的帝王，既心痛于国之栋梁的早逝，又惋惜于那个曾与自己纵论天下美味的才子，竟倒在了自己的“适口之物”下。

苏易简的一生，像极了他那八字箴言的宿命式演绎：他因懂得“适口者珍”而通透旷达，也因执迷“适口者珍”而以身殉之。

而今千年已过，我们仍记得那个蜀中才子，记得他在雪夜捧起的那碗齑汤，记得他在太宗面前从容道出的至理。却也不免思量——世间万物，适口为珍；然若一味追求“适口”，是否也会被这“适口”所囚？

人生至味，或许不在放纵所好，而在权衡取舍之间。

苏易简以才名世，以酒亡身，以一句“物无定味，适口者珍”流传千古。他的一生，是一杯过于醇烈的酒，辛辣入喉，余韵悠长，让后人品了千年，仍觉五味杂陈。

---

我的这位老乡，若泉下有知，或许仍会举杯一笑，醉眼朦胧道：“此中真意，唯我独知。”这，便是苏易简式的风流与代价了。