奥尼尔的首任妻子香妮，是位身高一米六的女记者，采访时她和奥尼尔起了冲突，遭到对方推搡，事后香妮找到奥尼尔沟通，既为自己的直接提问表达歉意，也指出了对方动手的不妥，没想到奥尼尔反倒对她动了心，展开热烈追求，两人很快走到一起，2002年正式步入婚姻。

这事说起来比偶像剧还有戏剧性，放在体育八卦圈里，至今都是常聊常新的经典桥段。按照中文圈流传最广的说法，故事的起点在1996年的NBA季后赛，奥尼尔刚从奥兰多魔术转投洛杉矶湖人，顶着联盟第一中锋的名头憋着劲要冲冠，结果对阵爵士的比赛吃了败仗，赛后的大鲨鱼脸黑得吓人，球员通道里没人敢上前搭话。

偏偏香妮是个刚入行没多久的新人记者，认死理守着职业本分，拿着话筒就拦了上去，张口就问失利的责任归属，句句戳在奥尼尔的气头上。本来就一肚子火的奥尼尔哪受得了这个，抬手就推了她一把。要知道奥尼尔身高两米一六，体重三百多斤，这一下哪怕没使劲，对一米六的香妮来说冲击力也不小，周围的工作人员都看愣了，以为这姑娘当场就得红了眼。

可香妮偏不，站在原地定定地看着他，没吵也没闹，转身就走了。第二天她直接堵到了湖人训练馆门口，不是来撒泼索赔，也不是来发稿博眼球，就为了把话说开。她先是为自己提问太直接、没顾及对方情绪道了歉，转头就明明白白告诉奥尼尔：你可以拒绝采访，但不能动手推人。

就是这股不卑不亢的劲儿，直接给奥尼尔整懵了。他成名这么多年，身边围着的要么是奉承他的工作人员，要么是小心翼翼的粉丝，连采访他的老记者都得顺着话说，从来没人敢这么直愣愣地跟他讲道理，还是个个子刚到他胸口的姑娘。

等反应过来，奥尼尔反倒对这个小个子记者上了心。道歉是真心的，追求也是实打实的认真。别的球星追人爱送奢侈品撑场面，奥尼尔除了常规的鲜花礼物，还天天守在香妮工作的楼下，连汽车喇叭都不敢按，就怕吵到她办公；知道香妮不吃空口甜言蜜语那套，就天天给她发自己录的歌，讲冷笑话，硬生生用笨拙又真诚的套路，把香妮给打动了。

其实香妮本来对体育明星没什么滤镜，圈子里的花边新闻她见多了，一开始根本没搭理奥尼尔。可架不住大鲨鱼软磨硬泡，相处下来她也发现，这个场上凶神恶煞的巨无霸，私下里其实像个没长大的大男孩，幽默又仗义，除了脾气急点，没什么明星架子。

恋爱长跑了六年，两人先后迎来了两个孩子，2002年圣诞节的第二天，他们在贝弗利山庄的酒店办了场盛大的婚礼。奥尼尔给香妮戴上了一枚17克拉的钻戒，当时全美的体育版和娱乐版都在报道，说这是现实版的“不打不相识”，是体育圈的童话爱情。

婚后的前几年，日子确实过得安稳圆满。香妮慢慢淡出了一线记者的岗位，一边照顾四个孩子，一边打理自己的事业，后来一手打造了真人秀《篮球妻子》，成了圈内小有名气的制片人和主持人。奥尼尔则在湖人拿下三连冠，站上职业生涯的顶峰，出门前呼后拥，回家有妻儿相伴，怎么看都是人生赢家的范本。

可童话终究抵不过名利场的琐碎与考验。奥尼尔常年跟着球队南征北战，满天飞的赛程让夫妻俩聚少离多，加上他本身性格爱玩，花边新闻从来就没断过。香妮也不是忍气吞声的性格，她本身独立又要强，根本不想做依附球星的豪门太太，两人的争吵越来越多，心里的隔阂也越来越深。

2007年，小女儿刚出生没多久，奥尼尔就第一次提出了离婚，当时震惊了整个联盟。后来虽然因为孩子的缘故短暂和好，但感情的裂痕已经留下，再难恢复如初。2009年，香妮正式向法院提交离婚申请，这场拉扯了好几年的婚姻终于走到了尽头，直到2011年，所有法律手续才全部办理完成。

离婚的过程不算撕破脸，但也免不了财产分割的拉扯。据美国八卦媒体披露，香妮最后分走了约九千万美元的资产，加上四个孩子的抚养费，这场离婚也被称为NBA史上代价最高的分手之一。当时还有不少八卦媒体煽风点火，一会儿说奥尼尔出轨在先，一会儿说香妮也有自己的感情纠葛，真真假假传得满天飞。

有意思的是，离婚多年之后，两人反倒处成了关系融洽的朋友。奥尼尔后来在采访里多次承认，当年的婚姻失败主要是自己的错，是自己太年轻太贪玩，没有好好珍惜家庭；香妮谈起这段婚姻也很坦然，说不后悔爱过，也不遗憾分开，两人最重要的身份永远是四个孩子的父母。

其实回头看这段感情，从一场意外的冲突开始，到体面的分手结束，最难得的从来都不是开头的戏剧性，而是分开后的分寸感。两个身高差了快六十公分、身份地位天差地别的人，能因为一瞬间的心动走到一起，也能在感情走散后好聚好散，没把日子过成狗血连续剧，已经比太多名利场里的夫妻强得多了。

很多人总喜欢拿身高、身份差距说事儿，觉得他们一开始就不般配。可感情这事从来就没有标准答案，般配不般配，只有身处其中的人才知道。哪怕最后走散了，那些真心实意的日子，那些一起养大的孩子，也都是这段关系里实打实的收获。