醍醐灌顶的一段话：“强者不论男女，都是禁欲的。他们之所以强大，不在于征服外物，而是把欲望当镜子，享受和心魔博弈的过程。每赢自己一次，那个软弱的自己就会死一次。当那股子烧心的欲火刚出现时，你好好守住，摘掉那层荷尔蒙滤镜，你才是真正的强者。”

国际乐坛有个钢琴家，叫傅聪。
他是傅雷的长子。是肖邦国际钢琴大赛的获奖者。唱片封面上印着他的名字。可他最让人服的，不是天赋。是他跟自己较了一辈子劲。

傅聪七岁半开始学琴。起初不是他选的，是傅雷选的。傅雷这个人，严到什么程度？傅聪稍有懈怠，就是一顿揍。有朋友亲眼见过，说傅雷打儿子完全失控，简直要置他于死地。
小孩子哪懂什么克制？可傅聪愣是扛下来了。

十七岁那年，傅雷看到儿子每天练琴七八个小时。酷暑天，衣裤湿透，也不肯歇。那双手在琴键上一遍一遍磨。傅雷这才决定，让儿子专攻音乐。

1954年，傅聪去了波兰。参加了第五届肖邦国际钢琴比赛。
备赛那一整年，他每天练琴将近十二个小时。手指摁到发麻，脖子酸到抬不起来。可他不敢停。他知道自己底子薄，基础差。跟那些从小科班训练出来的欧洲选手相比，他落后了不止一截。
他只有练。拼了命地练。
最终，他拿了第三名，还得了唯一的玛祖卡最佳演奏奖。这是中国人第一次登上肖邦大赛的领奖台。第二名是后来名震乐坛的阿什肯纳齐。傅聪赢了他。
他不是靠运气。是靠每天十二个小时，把手指磨进了琴键里。

成名之后呢？换了别人，该享受了。走穴，赚钱，上节目，攒名气。可傅聪没有。他回国了，回到中央音乐学院教书。
学校给他配了司机。司机跟了他几天，说：“这个专家很老实，除了讲课就是练琴，周末也不休息，不逛商场也不遛公园。”
司机不知道。傅聪不是不想休息，是不敢。他太清楚，欲望这东西，你让它一寸，它就进一尺。你今天少练一小时，明天就敢少练两小时。

屋里有个声音说：累了就歇吧，明天补上也行，反正你都这个年纪了。
他就把这个声音按下去。他对自己说：一天不练，手生。两天不练，心散。三天不练，台上见真章，你就露怯了。

七十多岁时，傅聪每天还保持八小时练琴。他的手指早就落下了腱鞘炎，摁琴键的时候生疼。可他不停。
他说：“我身体好得很，弹到一百岁都没问题。”
有学生问他：老师，你弹了这么多年，不腻吗？
他说：音乐怎么会腻？你今天弹的《夜曲》，跟昨天弹的，是两回事。你今天的自己，跟昨天的自己，也是两个人。每一次坐下来，都是跟自己打一场新仗。

他弹琴有一个规矩。演出时不允许迟到，不允许拍照，不允许窃窃私语。有人觉得他清高，他不在乎。他说，音乐是当下那一刻发生的神妙感觉，被打断了，就是辜负了台上台下的所有人。

2005年，他在武汉开音乐会。台下的观众发出不和谐的声音，有人开闪光灯拍照。他当场停下。不是发脾气，是心疼。心疼音乐被糟蹋，心疼那些真正想听的人被打扰。

他的家里养了两只猫。一只叫沃尔夫冈，一只叫伊戈尔。猫是他的伴。他在楼上练琴，猫在院子里晒太阳。他下楼了，猫就进屋打个招呼。琴声从三楼飘下来。猫听了，眯着眼，不说话。
它们怕的不是他。它们怕的是打断他。
这个老人坐在琴凳上，腰是直的，手是稳的。一头白发，脊梁挺得像一把刀。

傅雷在《傅雷家书》里写过一句话：“成就的大小、高低，是不在我们掌握之内的，一半靠人力，一半靠天赋。但只要坚强，就不怕失败，不怕挫折，不怕打击。”
傅聪做到了。

他的成功，不是征服了世界。是每赢自己一次，那个软弱的自己就死一次。他赢了一辈子。
真正的强者，不是没有欲望。是欲望来了，他能守得住。那股火烧起来的时候，他敢跟自己对峙。不躲，不让，不放纵。
你呢？你能赢自己几次？