我两个发小，一个曾经盘下街角花店，撑了十一个月，算上房租损耗搭进去15万；另一个在家搞私房烘焙，朋友圈卖戚风，烤箱买三台，最后盘点亏了20万。两人都觉得自己不是败在手艺，是败在“没场景”。花要有人逛，面包要有人坐下来吃。于是某天晚上喝奶茶，一拍桌子：咱开咖啡店，花和烘焙都能塞进去，一条龙。

你猜咋样？七个月，80万，像被吸尘器吸走。

开门那天她俩穿了同色系围裙，举着“今天也要好好营业”的牌子在玻璃门前自拍。豆子是参赛级日晒，奶是本地牧场当天送的鲜牛乳，蛋糕胚自己打，连柠檬片都手切。美式标价18，我帮她们算过，豆子+水+杯+盖+损耗，单杯16块5。卖一杯，倒贴一杯半。

选址更玄学。俩人周末逛商场，看见一家转手的甜品铺，位置靠后但“感觉安静”。随口问中介“这溜儿有人吗”，对方笑：“你们这种店一来，人气不就来了。”她俩当真。签完才发现，正门被扶梯挡了一半，后头通风口对着垃圾房，六月天一开门，冷气没进来，味儿先到了。客人推门皱眉，坐下看菜单，走人。

第三个月我去看账。本子上几行字我现在都记得：“新品调试倒掉咖啡豆3斤”“外卖杯订错版，压仓库200个”“周五团建买小饼干忘记账”。她俩对着本子笑，笑完不说话。其中一个忽然来一句：咱这不是开店，是给包装厂、豆商和房东打工。

第七个月，卡里剩4万7。最后半天，把剩的豆子分装成小袋，送了隔壁五金店大哥，人家天天来买冰美式，说“你俩这咖啡，比我扳手还苦”。锁门那天，空店里数零钱，198块5毛。两人一人一瓶可乐，坐没搬走的旧沙发上自拍，配文：还完债了，自由了。

后来一个去考了初级会计，说以后谁再跟她谈“情怀变现”她先算折旧；另一个回县城跟她舅学卤味，前天发语音：下次要干就干卤味，反正都是熬，至少锅不会笑我定价低。

我现在路过商场咖啡玻璃房，本能先找后门闻闻。你身边有没有这种“亏损接力赛”的闺蜜局？上一摊赔完，下一摊接着交学费，交完发现毕业证是“别再合伙”四个字。