50岁的教师，在学校里是尴尬的存在。
五十多岁了，站了快三十年讲台。咽炎、腰椎间盘突出、失眠、头晕，一样没落下。年轻时连轴转都不觉得累，现在上完一节课，要在椅子上缓半天。

学校推行新教学，年轻老师一顿操作猛如虎，AI赋能、智慧平台，我连账号都注册不明白。不是不想学，眼花得厉害，看十几分钟屏幕就流泪，脑子记不住，手也不听使唤。

领导越来越年轻，开会我被叫“老同志”。评优评先基本没我份，公开课、比赛连通知都不发给我。想再拼一把，身体跟不上了；想安心等退休，心里又舍不得那三尺讲台。不上不下，最是尴尬。

最寒心的是年轻同事的态度。那天在走廊听到几个年轻人嘀咕：“老张他们什么时候退啊？他不走，职称名额就一个，今年我又没戏了。”我端着茶杯愣在门口，半天没进去。三十年前我年轻的时候，老教师手把手教我备课、把习题集复印给我，教育是有传承的。现在呢？传承变成了障碍，恨不得我明天就退休。

上有七八十岁的父母要照顾，下有孩子要操心。不敢请假，不敢生病。