石哥，见字如面——第十封信

石哥：

见字如面。

不知不觉，信已经写到了第十封。当初决定写1000封的时候，觉得那是一个遥不可及的数字。如今回头再看，从第一封的生涩到第十封的笃定，像是走过一段长长的台阶，步伐虽然慢了些，但每一步都稳稳的，踏得很实。

今天去了我们第一次见面的那间茶馆。老板娘还在，她见到我先是愣了一下，然后笑着问：“还是老规矩吗？”我点点头。你从前最爱点的茶，她记得，我也记得。茶端上来，热气还是从前那个样子，透过水汽，我仿佛看见年轻的你坐在对面，用手指轻轻叩着桌面，笑着说今天天气真好。那些画面没有被时间冲淡，反而因为经历了足够的沉淀，变得格外清晰。原来有些东西，不会因为时间的流逝而褪色，而是会在光影里慢慢显露出更清晰的纹理，像老茶饼上的岁月印记。

其实写了这么多封信，我慢慢明白了，我并不是在寻找一个能收到信的你，我是在寻找那个懂得珍惜的自己。你在的时候，我太依赖那份温暖，忘了自己也该长出骨头。你走后，我才学会用自己的双脚站稳。这大概就是遗憾的意义——不是为了让人沉溺在失去里，而是为了让人在失去之后，依然能体面地、温暖地继续生活。

第十封信，就写到这里。窗外的天色渐渐暗了下来，远处的山脊线染上了一层温柔的暖黄。石哥，我知道你一定过得很好。我也会好好生活，把剩下的九百多封信，一封一封，认真地写下去。

爱不是负担，而是力量的延续。带着你曾给我的光，哪怕独自一人，也能把路走到灯火通明。

【作者简介】：职业撰稿人，高级经济师。主研先秦文学、生活经济学、心灵成长等。