经典老车 70年代的出租车，上海250K三轮摩托车，开过坐过的都不是一般人 一说起70年代的出租车，很多年轻人脑子里想到的都是小轿车，可把时光往前拨回去，那时候街头跑的，未必是四个轮子的铁家伙，图里的上海250K三轮摩托车，才是不少老上海人记忆里的出行老物件，能认出它来历的人不算多，真要开过坐过，那更不是一般人。图中这个圆头圆脑的家伙叫上海250K三轮摩托车，是那个年月上海街头很有代表性的机动三轮车，车头鼓鼓的，前面是一只单轮，后面拖着载客车厢，白蓝相间的车身看着有点俏，前脸那排竖着的金属格栅，远远一看还真有点像小汽车的派头。01别看它个头不大，正经是当年的载客工具，前头是驾驶位，后头有座椅，顶上蒙着帆布篷，晴天能挡晒，阴雨天也能遮一遮，坐进去不像现在的出租车那么宽敞，可比人力三轮车省劲多了，那时候路上要是来这么一辆，很多人都觉得方便。02这个车最有特点的，就是它后头那个帆布篷车厢，不是硬邦邦的铁壳子，而是软篷式的，边上还有门帘，拉下来以后，风就没那么直往里灌了，冬天坐在里头，多少能挡点冷气。我听家里长辈说过，那时候的路况不比现在，车一跑起来，车身会微微晃，发动机声也不小，突突突地往前走，乘客坐在后头，隔着帆布还能听见外头街上的叫卖声，热闹得很，虽然谈不上舒服，可在当年，能坐上这种机动三轮，已经算挺像样的出门方式了。03老照片里一排排停着的，就是这种三轮出租车，颜色看着清清爽爽，在街边一摆，特别打眼，那时候不少地方还把它叫作乌龟车，不是不好听，反倒透着一种老百姓顺口叫出来的亲切劲儿。爷爷说，以前火车站，码头，热闹路口，都能见到它们的身影，有人拎着行李出来，第一件事就是找车，有时候赶时间，顾不上挑，招招手就上去了，司机一拧把，车子就突突地钻进街巷里，现在满街都是轿车和网约车，这种三轮出租车早就成了老影像里的东西了。04别小看这车头，做得还挺讲究，圆弧形的前挡风玻璃，两边支着后视镜，左右各一只大灯，前面那张竖条格栅的脸，乍一看还有点憨，可越看越耐看，像个老实巴交的小家伙。小时候我第一次看到这种老车照片，还以为是游乐园里的道具车，妈妈就笑我没见识，她说以前这可不是摆着看的，是真正在路上跑的，能拉人，能遮风，碰上家里人要去办事，赶上这么一辆，比在路边干等强多了。05这张侧面看得更清楚，门口开得大，座椅是长条的，棕色皮面一铺，看着简单，坐上去倒也利索，夏天要是把篷子掀开一些，风还能灌进来，没空调也只能靠这个。有些老物件是靠手感让人记住的，这种车不一样，它是靠声音和晃劲儿让人忘不掉，发动起来有股机油味，轮子一滚，整个车厢都跟着轻轻颤，拐弯的时候身子还会往一边带，跟现在那种稳稳当当的出租车完全不是一回事，可也正因为这样，才更有那个年代的味道。06最后这几张票据，看着纸张发黄，红章也有些模糊，却一下把人拉回老时候了，这类票据就是当年和三轮车营运有关的老凭证，上头印着管理所字样，还有手写的金额和日期，留到现在，真算得上难得。奶奶以前就说，老东西值不值钱先不讲，关键是它能让人一下想起过去，像这种票据，你现在看不过是一张纸，可在当年，它后头连着的是一门营生，也是街头巷尾实实在在的生活，那个时候没有手机叫车，没有导航，也没有统一的电子支付，出门靠走，赶路靠等，能坐上一辆上海250K三轮摩托车，已经很不错了。如今再看这老车，车身不大，样子也谈不上气派，可它确实陪很多人走过一段日子，从人力三轮到机动三轮，从街头招手到如今线上叫车，城市变了，出行也变了，可这种老物件留下来的，不只是模样，还有一代人的出门记忆，你要是见过，真算有点阅历，要是还坐过，那可真不是一般人。(图文来源于毛宠星球微信公众号)