太空中的缠斗并不像空中格斗那样富有戏剧性
2026年7月31日，Ars Technica报道：
一场在地球上空数百英里处进行的军事演习，首次在非密环境下展示了未来卫星在冲突中可能如何进行规避与追击。
这是参与演习的真实异常公司周三发布的消息。该公司的“豺狼”卫星（又称“黑豹”）与基于火箭实验室“先锋”卫星平台建造的另一颗航天器“美洲狮”，玩起了一场猫捉老鼠的游戏。
“这是我们过去四年真正努力实现的目标，”真实异常公司联合创始人兼首席执行官埃文·罗杰斯表示。
这两颗卫星大小介于洗碗机和冰箱之间，均隶属于美国太空军负责的 Victus Haze 任务。Victus Haze 是太空军一系列“响应式”任务中的最新一项，旨在展示军方及其商业承包商如何能快速发射和部署新卫星，以应对突发威胁或需求。
🔹发射、接近、检查、规避
Victus Haze 的任务场景于今年早些时候启动，首先是真实异常公司的“豺狼”卫星于5月发射。火箭实验室的“美洲狮”卫星早已建造完毕并入库存储，随时待命以便在演习开始时快速发射。火箭实验室接到太空军征召后，需在24小时内将“美洲狮”航天器发射升空。
上个月，军方官员通知火箭实验室开始行动。该公司迅速将“电子”火箭和“美洲狮”卫星转运至新西兰发射台，于6月19日接到征召后不到17小时完成发射。在随后的38小时内，火箭实验室全面激活并准备好了“美洲狮”卫星的首次轨道机动，打破了太空军要求的72小时时限。
此次发射为“美洲狮”进行一系列变轨点火，靠近真实异常公司的卫星奠定了基础。太空军设定的成功标准是在84小时内完成交会并对目标卫星拍照。火箭实验室报告称仅用不到59小时便完成任务，最终实现了面对面的检查与勘测，两颗卫星互相拍摄了照片。
火箭实验室发布的一张图像显示了其卫星视角下的真实异常公司“豺狼”。“你可以看到我们正在主动跟踪他们，”罗杰斯告诉 Ars，“我们的太阳翼偏转以跟踪太阳，同时正对着他们的瞄准线直视，这真是对我们能力的一次超酷展示。我们在他们跟踪我们的同时也在跟踪他们，并维持着能量正平衡状态。”
不难看出这种能力的军事用途。试想，俄罗斯或其他太空强国发射了一颗神秘的军用卫星，突然带着未知意图逼近一颗价值数十亿美元的美国间谍卫星。某种程度上，这种情况已在现实中出现。如果美军拥有库存卫星，就能快速将其发射到与对手卫星相同的轨道上，进行近距离观察，甚至在未来采取行动。
快速发射及初步交会、检查仅是 Victus Haze 演习的开端。7月14日，真实异常公司和火箭实验室接到 Victus Haze 第二项任务指令。任务内容是什么？一遍又一遍地相互追击和规避。真实异常公司的“豺狼”（或称“黑豹”）卫星受命逼近火箭实验室的“美洲狮”，后者感知到威胁后即点燃推力器，“消失在黑暗中”。
“接到任务后，‘豺狼’的操作团队在30分钟内就拿出了经过验证的任务计划，”真实异常公司在一份声明中表示，“‘豺狼’执行了接近及长达23分钟的变轨序列来靠近‘美洲狮’。当‘美洲狮’在接近过程中机动撤离时，‘豺狼’下传了其观测结果，我们的团队随即迅速重新规划、重新验证并执行了新的任务计划。”
随着火箭实验室的“美洲狮”退开，真实异常公司的“豺狼”又进行了多次变轨点火，重新接敌并拍摄其猎物。军方和公司官员尚未公布 Victus Haze 最新演示的任何照片，也拒绝透露两颗卫星彼此接近的确切距离。
“出于作战安全考虑，有关用于特征分析的传感器套件、现象学、载荷、距离或对接等进一步细节将不予透露，”太空系统司令部的一位发言人在回应 Ars 提问时表示。
真实异常公司科罗拉多操作中心的地面控制人员，借助星上测量数据生成“超精确”目标估计的算法，管理了这些机动。所有这一切都是在真实异常公司与火箭实验室之间毫无协调的情况下完成的。“没有脚本化的目标行为，”真实异常公司表示。
“‘美洲狮’不是在扮演一个角色，”该公司继续说道，“它在机动试图甩掉我们，而我们事先并不知道它会如何行动。这正是在轨试验而非实验室模拟的全部意义所在：人的决策、意外状况以及对手的行动自由全都是真实的，而任何无法应对这些情况的集成，根本就算不上经过测试。”
这种猫捉老鼠的游戏听起来极像太空中的“格斗”，罗杰斯（2022年创立真实异常公司）过去曾与 Ars 探讨过这一概念。他此前曾在美国空军一支太空假想敌部队服役，在兵棋推演和军事演习中对抗美国太空操作人员。
但轨道上的格斗与你可能在《壮志凌云》中看到的场景大不相同。
“太空中的缠斗并不像空中格斗那样富有戏剧性，”罗杰斯今年早些时候告诉 Ars，“节奏更慢，相对速度也更低。”
“相对”一词尤为关键。必须牢记，这一切发生时，卫星正在地球上方约300英里（500公里）处，以约1.7万英里/小时（7.6公里/秒）的速度绕地球飞驰。但在同一轨道上，卫星彼此之间的相对运动更像一场精心编排的舞蹈，而非“胆小鬼博弈”。
Victus Haze 的后续内容还有很多。两颗卫星被设计成在未来数月的一系列演示中，互换攻击者和目标角色。
“Victus Haze 的设想就是摆脱模拟，在轨道环境中与一个能思考的对手进行对抗性学习，”罗杰斯说，“我们将持续执行，持续学习。”
真实异常公司科罗拉多操作中心内的地面控制人员。图片来源：真实异常公司
🔹双人舞
在真实异常公司力推其高节奏卫星机动能力的同时，火箭实验室则以创下快速响应发射新纪录开启了 Victus Haze 的序幕。Victus Haze 建立在太空军 Victus Nox 任务的基础上，后者于2023年发射，当时萤火虫航空航天公司的“阿尔法”火箭与千禧空间系统公司制造的卫星以27小时响应时间创下了当时的纪录。
Victus Haze 通过在演习中引入第二颗卫星而增加了复杂性。太空军下达发射命令时，火箭实验室的“电子”火箭和“美洲狮”卫星已在其位于新西兰的私有航天发射场——1号发射复合体准备就绪。
“在最初的一个小时里，我们基本上有三个独立团队在并行工作，”火箭实验室全球发射服务副总裁布莱恩·罗杰斯表示。
发射团队立即开始对“电子”火箭和“美洲狮”卫星进行最终准备。火箭实验室原计划同一周在1号发射复合体用另一枚火箭发射一颗商业卫星，但 Victus Haze 获得了优先权。
与此同时，制导工程师计算出“电子”火箭为将“美洲狮”卫星送入真实异常公司“豺狼”卫星附近轨道所必须飞行的精确轨迹，这需要一个近乎瞬时的发射窗口。火箭实验室的卫星控制团队也随即转入全天候运行状态。
从火箭实验室的角度看，Victus Haze 出现了意料之外的转折。该公司的工程师知道他们将发射去追击一颗真实异常公司的卫星，这一点在2024年太空军授予 Victus Haze 任务合同时就已公布。但火箭实验室不知道具体是哪一颗。真实异常公司本应使用萤火虫航空航天公司的“阿尔法”火箭发射其用于 Victus Haze 的“豺狼”卫星。然而，它却在5月搭乘了太空探索技术公司“猎鹰9”号火箭的一次拼单任务。当时，在真实异常公司和太空军之外，无人知晓这就是执行 Victus Haze 任务的航天器。
“这样设计就是为了出其不意地锻炼团队，没错，我们当时并不知道要去追哪个目标，”火箭实验室的罗杰斯说道，“这本就是这场小型战争游戏的一部分。”
火箭实验室的大多数发射是搭载商业卫星，尽管 Victus Haze 的快速征召属于独特的军事需求，但本次演习有助于优化公司的流程，提升未来所有任务的表现。
“24小时响应征召和交会抵近操作任务，显然是一种国家安全应用，”罗杰斯说，“我们也看到过商业市场上我称之为响应式太空任务的情况。有些商业客户要么丢失了其他搭载机会（如拼单任务中被挤掉等），要么有入轨的关键业务需求。他们很晚才给我们打电话说：‘我们必须入轨才能让业务运转起来，火箭实验室，你们能为我做些什么？’”
“世界上没有几家公司——事实上，可能最多只有两家——能让你一个电话就办成这件事，”罗杰斯说，“过去一年里，我们实际上已经这样做了三四次。今年可能还有一次。它不会完全是那种24小时响应征召发射，没那么高的强度，但也就是距离发射还有三个月，签合同，提交监管要求，然后把客户送入轨道。”
