我们高中的时候，军训了十五天。十五天，说长不长，说短不短，却足够一个十五六岁的女孩，在心里种下一场无望的欢喜。

教官是成年人，穿着军装，在烈日下显得格外挺拔。有几个长得周正的，好几个女生追，其中一人便挑了最漂亮的那个，悄悄谈起了恋爱。

那时候我们都觉得这只是青春期里一件无伤大雅的事，学校管得严，军营也管得严，热热闹闹地开始，无声无息地分，像夏天傍晚的一场阵雨，下过了，地干了，谁也没再提起。

我当时只觉着，冲刺高考的阶段不该分心。却没想过，那根本不是什么“早恋”，那是一场从一开始就严重不对等的博弈。十五六岁的女孩，情窦初开，连爱情是什么都没弄明白，站在她面前的，却是一个心理、生理、阅历都远远胜过她的成年人。

这份关系里，人家俯视你，像看一本翻开的书，你一页一页都是透明的。而你呢？你连封面都没读懂。她承受的风险，何止是感情的无疾而终？倘若对方稍有恶意，她几乎毫无还手之力。

后来上了大学，又有军训。这回也有人喜欢上了带队的连长。那个连长已经有了家室，女生递上来的心思，他收到了，但也就是收到了而已。他跟她说了句话，我记到现在：“如果我真的答应了你，那我就是个人渣。”

那一瞬间我觉得，这个人心里是有沟壑的。

可我也听说，别的班里，有教官真的答应了女生的追求。后来我们撤回学校，他还请了假跑来看她。再后来呢？女孩进了大学，眼界开了，世界变大了，那点军训时的心动，自然也就散了。像晨雾遇见日光，无影无踪。

现在回头看，那些夹在哨声和正步声里的“情愫”，其实没那么浪漫。它只是一场不对等的启蒙，用一段短暂的、受制于环境的关系，教会一个女生什么是权力、什么是边界、什么是不该开始的事。