清晨“轰”的一声巨响，美军遭到重创！这架隐身战机为何偏偏倒在最考验保障能力的关键节点上？
美国政府问责局6月公布的一组数字，比任何宣传片都更能说明F-35的真实处境：从2021财年至2025财年，美军F-35机队任务可执行率由67%跌到44%，能够完成全部规定任务的比例更是从38%降到25%。一支号称代表未来空战方向的机队，四架飞机里只有一架具备完整任务能力，这笔账已经很难遮掩。
问题还不止是飞机趴窝。美国防务部门为F-35设计的采购规模高达2470架，希望它同时接替空军、海军和海军陆战队多种老旧机型。一个型号包揽制空、对地、舰载和短距起降，听上去非常划算，可一旦维修体系、软件升级或关键配件掉链子，受到牵连的就不是某一支部队，而是美军多条作战链路。
就在这份战备成绩单摆上桌面后，7月31日上午10时左右，加利福尼亚州米拉马海军陆战队航空站发生事故。一架F-35B在飞行线附近坠毁，飞行员弹射后被送往当地医疗机构。美海军陆战队确认事故发生，却没有公布技术原因，调查尚未给出结论。
这起事故值得关注，不是因为“美国战机也会掉下来”这么简单，而是因为出事地点十分敏感。米拉马是美海军陆战队西海岸航空力量的重要支点，训练、维修、人员和设施条件都远好于前沿简易机场。连本土核心基地都无法保证主力战机安全落地，未来分散到太平洋岛链后，风险只会成倍增加。
美军正在推进分布式作战，设想把航空兵拆散部署到更多机场、岛屿和临时起降点，避免主基地遭到集中打击。F-35B具备短距起飞和垂直降落能力，因此被寄予厚望。美方设想中，它可以从两栖攻击舰、条件有限的跑道甚至临时保障点出动，成为海军陆战队在西太平洋的重要空中火力。
可这种能力并非凭空得来。F-35B机身内增加了升力风扇，发动机尾喷管能够向下偏转，还要依靠飞控系统协调机翼、进气、动力和姿态。它既要保持隐身战机的复杂结构，又要完成普通战机不会进行的低速悬停动作，技术环节多一层，维护难度和故障排查压力也跟着多一层。
美军过去使用AV-8B“鹞”式战机时，已经积累过垂直起降装备维护繁琐、训练风险较高的经验。按照美海军陆战队2026年航空转型安排，最后一批AV-8B正在退出，相关部队转向F-35B。旧平台退场、新平台接班的时间窗口本就容易出现人员转换和保障磨合，米拉马的坠机偏偏发生在这一节点。
更棘手的是，F-35的软件和硬件升级也没有完全理顺。美方推进TR-3硬件和后续Block 4能力，希望提高计算能力、电子战水平和武器兼容范围。由于研发、测试和交付滞后，从2024年7月起，美国甚至临时接收了一批安装TR-3硬件、却尚不具备完整作战能力的飞机，每架还扣留约500万美元合同款。
这说明F-35面临的并非单一零件问题，而是生产、升级、训练、维修同步挤压。新飞机要交付，老飞机要保障，软件要更新，飞行员还要保持训练强度。美方为了维持生产线和海外承诺，不可能轻易放慢节奏，于是风险不断向一线部队转移，飞行员和地勤人员承担的压力越来越大。
一架F-35B坠毁后，损失也不能只按出厂价计算。事故现场需要封锁，残骸需要回收，飞行数据要提取，同批次飞机和相关系统可能接受检查，原有训练计划还得重新安排。倘若调查指向共性隐患，美军要么暂停部分飞行活动，要么承担带着风险继续训练的压力，两种选择都会消耗战备资源。
美国政府问责局早已指出，F-35的全寿命保障费用持续上涨。2024年公开数据给出的保障成本估算约为1.58万亿美元，比2018年的估算增加44%，其中一个原因是计划服役年限延长至2088年。美军得到了一支庞大隐身机队，也给后面几十年的财政装上了一个持续吞钱的发动机。