著名作家梁晓声的小姨20多岁时，未婚怀孕，誓死不说孩子的父亲是谁，最后被开除，生下孩子独自抚养长大，直到40多岁临终前才告诉梁晓声事情的真相。

梁晓声第一次见到小姨，是在一个冬天的夜晚。母亲带回来一个陌生人，脸很黑，像烧炭的，等洗完脸才发现是个年轻姑娘，长得还很俊美。梁家住在垃圾站旁边的小破屋里，已经很久没人来做客了，现在家里突然来了个大姑娘，母亲让几个孩子喊她“小姨”。

小姨是离哈尔滨一百多里的双城县农村人，家里困难，一个人到城里打工，没地方住，每天都在火车站过夜。她高中毕业，在当时算有文化，还是共青团员。梁晓声的母亲也在铁路上做临时工，看她可怜，就把她带回了家。说是家，其实就是东倒西歪的破房子，周围被垃圾包围着。

小姨住下后，家里变了大样，她爱干净，里里外外地打扫，用自己攒的钱买石灰粉刷墙。当时臭虫泛滥，咬得孩子们身上全是疙瘩，小姨自己掏钱买了草垫子，又去工地找来石灰掺上“六六粉”，把墙缝和床脚全处理了一遍，手被烫出水泡也不吭声。屋外原本是垃圾堆，她让老家寄来菜籽花籽，翻土施肥种了下去，到了夏天竟成了个小花园，工厂的女工都跑来围观。她常挂在嘴边的一句话是：“人活着嘛，就得想着法儿让自己活得舒畅。”

小姨和梁晓声的母亲聊得最多的就是转正，两个人都是临时工，后来小姨转正了，母亲却没转成，被打发回了家。小姨很生气，要替母亲去厂里理论，被拦了下来。转正后小姨搬进了职工宿舍，但每到周末还是大包小包地回来看望大家。在孩子们心里，她还是那个小姨。

变故来得毫无征兆，一个深夜，外面雷雨交加，小姨没打伞也没穿雨衣，浑身湿透地出现在门口，一头栽倒在母亲怀里。第二天厂里来了两个领导，梁晓声的母亲才知道，小姨未婚怀孕了，被厂里开除了。母亲请来老中医把脉，孩子已经三个月了，可不管怎么问，小姨始终不肯说出孩子的父亲是谁。

母亲又气又心疼，说了狠话：“你要不说，你就离开我家！我不能让人指我的脊梁骨。”小姨眼里噙着泪说：“大姐，你放心，我病好点就走……绝不连累你的名誉。”母亲哪能真撵她走，不过是气话。小姨留在梁家待产，半年后生下了一个女儿。孩子满月那天，小姨的老父亲从农村赶来，把母女俩接回了老家，临走前，小姨抱着孩子给母亲跪下，嘴唇颤抖着，满眼泪水，一句话也说不出来。

回到农村后，小姨曾来信说要在村里当小学教师，可没过几个月又来信说当不成了。母亲劝她改嫁，小姨死活不肯。梁晓声升初中那年，小姨带着五岁的女儿来家里住了半个月，孩子面黄肌瘦，小姨也满脸愁容，衣服上全是补丁。那时候大家日子都难，小姨不愿给母亲添麻烦，住了半个月就走了，从那以后，二十三年再没见过面。

梁晓声成家后回老家探望母亲，母亲告诉他小姨不行了，让他赶紧去看看。再见面时，小姨躺在炕上，手枯瘦得只剩一层皮，皮肤粗糙，病得连抬手的力气都没了。她四十多岁，肺癌晚期，头发全白了。

临终前，小姨拿出一个盒子，里面放着一颗被磨得发亮的黑纽扣，她告诉梁晓声，孩子的父亲是个复员军人，参加过抗美援朝，立过二等功，还是预备党员。两人恋爱后，小姨本打算等结婚再把事情告诉家里。

可1957年松花江发大水，全市动员抗洪，命令来得突然。出发前他让小姨帮忙缝衣服上松动的纽扣，针刚扎进去集合的锣声就响了。他一把扯下那颗没缝牢的扣子塞给她，小姨慌忙把两块月饼塞进他袖子。谁也没想到，卡车开走时他回头挥了挥手，那就是最后一面。

他在抗洪抢险中牺牲了，被追认为烈士，那时候小姨已经怀孕三个月。追悼会上她站在人群最后面，全程没掉一滴眼泪，怕别人看出异样。厂里领导找她谈话，拍着桌子追问孩子的父亲是谁，说这是作风问题要开除公职。

她坐在椅子上，手指绞着衣角，指甲掐进肉里，她知道，只要说出真相，未婚先孕的罪名就会落到烈士头上，他拿命换来的名誉就全毁了，她自始至终只咬定一句话：孩子是自己要生的，和旁人无关。

二十多年，她一个字都没吐露过。那颗黑纽扣，就是他出发前没来得及缝上的那一颗，她当了一辈子的信物。小姨说出真相的第二天就离开了人世。梁晓声后来把这个故事写进了短篇小说《黑纽扣》里。小姨不是他母亲的亲妹妹，只是一个从农村来到城里谋生的年轻女工。但那一家人叫了她一辈子“小姨”。